航外人

狡兔三窟

2009-10-03T20:32:00.002-06:00

現在在這裡發表多。。。

http://hk.myblog.yahoo.com/shaunly-shaunly

阿青訴情

2009-08-05T23:12:00.003-06:00

我愛白素貞﹐ 不是一朝一夕的事情了。到我一眾情敵如許仙法海等等都燈滅煙消之後﹐伴著白娘娘的﹐依然是我﹐阿青。

我是怎麼遇見素貞的呢﹖

那年秋天湖畔冷﹐伴我身旁的有墨兒和珠兒﹐她們都是我的姘頭。我這一條五百歲的雄蛇﹐和她們這對一百歲的雌蛇苟合﹐純粹是滿足慾念。她們愛我雄糾糾的身體﹐我愛和她們的肉體糾纏。

我的靈魂並沒有愛上她們。

我在洞裡滑出﹐潛入水裡的琉璃世界。我愛乾淨﹐這兩蛇好羶﹐我得洗掉身上的淫臢氣味。

我上岸﹐讓乾了的草地抹乾身子。

然後我見到素貞﹐在水一方﹐靈氣逼人的一身白。她不自覺的傲氣令人不敢逼視。可是﹐我不是人﹐我是一條好色的蛇﹐我向她吹聲口哨。

她厲我一眼。這一看差點兒把我魂也奪去﹐這就是一見鍾情吧﹖我知道就這一眼我已經無可救藥的愛上了她。

『小姐﹐有禮。』這是我向坊間的好色男學的﹐他們都是如此向女子們搭訕。求愛第一部﹐要臉皮厚。

『下流。』她銀牙暗咬。水是眼波橫﹐山是眉峰聚。她生氣的模樣﹐也比墨珠二蛇漂亮。

『小姐﹐貴姓﹖』我向她伸出我交叉的舌頭﹐求愛三部曲第二部﹐要膽大﹐我再向山水盈盈處靠近。

『妖孽﹐你別走近。』這妞兒有趣﹐尼姑罵和尚﹐兩頭一般光﹐我就當她是打情罵悄的前奏。

我緩緩向她遊近﹐她戒備﹐一身發亮的白鱗發出聲響。我定睛細看一看她身上的鱗紋﹐她至少比我多五百年的修練。但是﹐我向來在方圓百哩打遍無敵手﹐我相信可以不費吹灰力就能把她到手擒來。

我變身一隻花貓。貓捕蛇﹐她躲也躲不了。

她冷笑﹐忽的一聲她幻化成人形﹐一身白衣﹐柳眉倒豎﹐手裡提了一柄劍。我停步﹐馬上也變身人形 - 不是任何人﹐是變了個有六塊腹肌兼面若潘安的俊男﹐我手中拿了一把刀。

『你/妳不是我的對手。』我兩一同向對方說。

『讓我們賭一記﹐』她說。『你輸了﹐我要你終身為奴﹐讓我使喚。』

『妳輸了﹐我要妳脫了身上的鱗﹐然後服侍我一輩子。』我笑。

『奸賊﹗你在做夢﹐你輸了我要你自宮。』毒女﹐噢我喜歡。我大笑。輸﹖上一次我打輸是三百年前的事情了﹐我早已經忘了輸的感覺。

『好﹐讓我們擊掌﹐向西天皇母發誓。』我舉起左掌。『我阿青向皇母發誓﹐如果這仗輸了﹐我終生為。。。小姐妳叫甚麼名字﹖』

『我白素貞向皇母發誓﹐如果這仗輸了﹐我終生為阿青之奴。』她舉起左掌冷冷的發誓﹐眼角也沒有看我。

我涎著臉。『我阿青向皇母發誓﹐如果這仗輸了﹐我終生為白素貞妹子的奴婢。』我左掌擊她左掌﹐然後不待她落掌﹐橫刀劈她腰部。

『不要臉﹗』她身形好快﹐颯的一身已經轉到我身後﹐我感到背後一陣寒意﹐好快的劍法﹐我輕身凌空高躍避開這一劍。

『「鋒迴露轉」劍法!』我喝采。這劍法以快為意﹐劍鋒上可以一劍串五十滴露珠而珠不散為初成﹐她的劍法簡直快到可以串五百滴﹐真是妖魔才能使得這麼出神入化。

她一劍快過一劍的劈來﹐我感到劍鋒已經砍到我人中﹐劍氣逼得我喘不過氣﹐心知道避不過她的快劍﹐可是我五百年修練可不是白費的﹐我有我的板斧。我唸一聲咒﹐化為清風一陣﹐以柔制剛。我無形的風﹐流過她的酥胸﹐風流是我。『好軟好香啊。』我長聲笑道。

她臉紅了紅﹐嬌吒一聲﹕『呸﹗』

我這陣風可不能常化﹐要馬上轉化實質才能保住能量。這是後人研究的牛頓定律。我再幻成人形﹐在她身後暗算﹐她卻已經預到我有這一著﹐迴身一劍刺我心房!

我口中還不閒著﹕『牡丹花下死﹐我做鬼也風流﹗』我以武當派的縱雲梯輕功閃避﹐張三豐那老道當年輸了給我﹐一併也把這身法授于我。我手上也忙﹐用刀抵劍﹐但是一招『力劈華山』還沒使完﹐左臂便感到一陣痛。

『你以為用人類的招數和輕功﹐可以抵擋我的劍法麼﹖』她嬌笑。她再出招往我左眼刺去﹐我大驚﹐馬上故技重施又再幻變成一陣風。

她早料到我會再使這妖術﹐她手中忽然多出一個瓶子﹐嘴裡喃喃唸咒把我的風魂收入瓶中。

『臭妖婦﹐妳那兒偷來寶瓶﹖』我在瓶子裡狂嚎。莫非這是觀世音當年收服孫猴的瓶﹖

『上天下地﹐我那裡不可以去﹖』她傲然說道。『就算到南極仙翁哪兒盜靈芝﹐也難不到我。』

她可不知道這一句話一語成讖 -- 這是後話。

『你服不服﹖』她問。我不服﹐但無可厚非我是輸了。我們蛇類﹐比人類好多了﹐我們重誓盟﹐言出必行。我引刀自宮。

素貞目睹我的壯舉﹐可是面不改容﹐把我自瓶裡放出。『你以後便改名小青﹐化身女子模樣﹐跟我到西湖逛去。』

『我就算是輸了﹐其實還是贏了﹐結果還不是一樣﹖可以永遠伴妳左右。』我喃喃自語。『妳知道就算我沒有那話兒﹐我還是愛妳的。』

『算了吧﹐好姐妹。』她抿嘴一笑。『少費話﹐我這一趟﹐是還債去的。』她抬頭看天。『首先﹐趁還沒有下雨﹐妳先去買一把傘。記住﹐一把就夠了。』

『妳葫蘆裡賣甚麼藥啊﹖』我不介意﹐兩人一傘我可以一親芳澤。

『妳且聽我道來。』她對我說出前因後果。『他姓許﹐家裡開藥店。。。』

我兩人﹐一邊說話一邊以水蛇腰的姿態妖嬝的往西湖方向走去。。。

(道聽途說《川劇白蛇傳》後隨筆。川劇裡青蛇原為男身﹐輸給白蛇後﹐終生為奴。)

浮生街裡浮世繪

2008-10-13T19:39:00.005-06:00

有人喜歡被捆綁

有人愛赤裸遊蕩

陽光下各式人等

市集內乍洩春光

鎖鏈扣緊頸項

皮革裹著脂肪

熱情用鞭釋放

痛楚中歡愉蘊藏

你搖頭世風日下

地獄火熾熱燒旺

暗罵煙污氣瘴

朗誦聖經節章

沒有人逼你欣賞

各有各的信仰

莫將你的理想

套入他的烏托邦

含笑飲砒霜

可能是他的熊掌

不需你埋單付賬

更不必相約天堂

二零零八年九月廿八日﹐三藩市﹐Folsom Street Fair, 逛後有感。

執子之手

2008-10-01T10:14:00.001-06:00

大登科金榜題名﹐小登科洞房花燭。

今年年中美國西案的加州繼東岸的麻省﹐成為第二個州批准同性婚姻合法化後﹐靄銳便馬上報名﹐說既然三藩市舉辦一年一度的浮生街皮革癖好者市集會(Folsom Street Fair)也是在九月末舉行﹐就美點雙輝一箭雙鵰﹐趁著天涼好個秋﹐他要和添到三藩市註冊婚姻。我們一大班人當然要趁熱鬧﹐便也起哄﹐馬上買機票﹐到三藩市給靄銳和添做陪嫁姊妹﹐其實是要開洋葷去看浮生街的浮世繪。

婚禮是在三藩市市政局舉行。有朋自遠方來﹐除了我們這班從德州來觀禮﹐還有靄銳從西雅圖來的老死﹐及遠自夏威夷而來的朋友﹐他們都是剛下機﹐便乘的士直接到市政局﹐給足靄銳和添面子了。

來之前我對這事情頗不以為然。我當然希望有情人終成眷屬﹐但是靄銳和添都在一起這麼多年了﹐他們有這必要到現在才注重這個名份嗎﹖婚姻是兩人之間的事情﹐根本不需要政府的批准。在好久好久的從前﹐人們結婚是因為姻緣註在三生石上。然後﹐宗教要加手參與﹐政府也不甘后人﹐於是一件兩個人之間的事情﹐變了複雜無比的政治事件。況且﹐在加州結婚﹐回到德州後這婚姻是無效的﹐就算是在加州﹐聯邦政府也不承認這婚姻關係(這些不承認同性婚姻的法律說來話長﹐簡單的一句﹕美國人有昭彰的保守虛偽)﹐巴巴的飛到千里之外註冊﹐不也就勞民傷財嗎﹖可是﹐到他們婚禮進行之後﹐我卻認為他們這次的行動是值得的。

我和一對新人住在安東尼位於市區的公寓﹐禮拜五一早我們便梳洗準備。不﹐沒有人穿婚紗。他們穿了一白一褐的改良唐裝﹐ 然後一對皮拖鞋開步從Castro區走一英里到市政局。走了五分鐘還不到﹐靄銳的一隻皮拖鞋便在裂了。再回頭又怕趕不及時間﹐他硬著頭皮用陰力拖著鞋繼續向前。是給他的考驗﹐令他為自己的婚事而勞心勞力呢。

到了市政局﹐他們兩人忙著登記報到等等事項﹐我便到這市政局週圍逛。不是因為他們結婚﹐我不會到這地方﹐也就不會看到這漂亮的建築物。這建築物有氣派﹐雖然不大﹐但是裡面有座長長的樓梯﹐連接到二樓的拱頂大堂。藹銳就選擇在這二樓大堂宣誓。

由于這天是在浮世街市集週末前的禮拜五﹐今天在這裡登記註冊結婚的多是男女同志﹐因利趁便嘛。市政局外有一群宗教團體高舉抗議牌子﹐抗議市政局竟然允許浮世街市集這污穢的活動﹐和反對同性戀人結婚合法化。嗯﹐人間法海多得是﹐不用到西湖﹐就在西岸﹐便可以建座和尚廟來供奉這些狂熱分子。

中午十二點﹐吉時已到﹐婚姻註冊官便為一對新人進行宣誓禮。我們圍著他們﹐見證了這一刻。

雖然他們不是歷盡萬難才能結合﹐可是他們決定這一個立場。這是一個勇氣﹐立榜樣叫人跟著時代的步伐同行。

老土的也是對他們說這一句﹕百年好合﹐永結同心。然後兩位新人把花球丟給我。『你們別跟他搶。。』他們吩咐。

我手執兩束花球﹐憧憬著我的未來。

那日她在舊屋裡燒信

2008-09-21T10:16:00.004-06:00

唐太太拿起她的老花眼鏡﹐把信從信封了拿出來。『親愛的媽媽﹐』她笑了。從來不見他親口這般說﹐但是他就在信里這般的西化。『中秋節快樂﹗美國的月亮沒有故鄉的圓﹐沒有故鄉的明亮。我真是懷緬從前家里過節的辰光。』他常埋怨來到美國沒有過節氣氛。『希望您有個美好的中秋。您身子還好吧﹖』

『我前天去看醫生﹐膽固醇的測量已經穩定﹐看來這是遺傳吧﹐刻意減肥的功勞。』她就常說他不戒口。『醫生說我心臟有點不規律﹐需要再多做測驗。您不必擔心。』她知道這也是遺傳。『今年中秋買了盒月餅﹐不過今年我沒有一個人吃光四個雙黃蓮蓉﹐西西莉亞幫我吃了一半。』

『媽﹐我認識了西西莉亞兩個月﹐但是我已經知道西西莉亞是我這一生的最愛。』唐太太笑了﹐繼續讀下去﹕『她比我小十年﹐自小便隨父母來到美國。有中文的底子﹐但是不好。我正在慢慢的教她呢。希望她會讀和寫﹐然後和我一起讀《紅樓夢》。』她想﹐愚公也可以移山呢。

『她父母也喜歡我。雖然知道我年紀比較大﹐可是他們知道愛情是沒有年齡的介限。西西莉亞是個成熟的女子﹐我和她一起﹐她補了我衝動的短處﹐我在她處學習了很多。信上附著是我和她在幫總統競選時﹐和候選人一起的合照。』唐太太看了照片﹐青春多好。她嘆口氣﹐日子過得快啊。『我希望明年夏天和西西莉亞一起回家探訪妳。媽﹐我知道妳會喜歡她的。』她皺眉﹐他太自以為是了。

『不多寫了﹐我和西西莉亞要到競選團去幫忙了﹐我希望克林頓會贏。這個州長有攝人的魅力呢。您的孩子﹐閱風敬上。九零年﹐九月。』唐太太把信放回信封內﹐然後把它放進火爐里﹐燒了。

他一生就是不捨得這些舊信﹐然後要她收拾。

『西西莉亞﹐我們得啟程了。』唐太太的父親敲她門。

『哦﹐我曉得了。就來了。』她站起來﹐把套裝禮服整整。這次不是穿婚紗﹐四十多歲的寡婦再婚﹐不必穿薇薇王的白色曳地婚紗設計了吧﹖

今年十一月她會以西西莉亞史密夫的身份投奧巴馬一票。

愛蓮說

2008-09-02T20:38:00.010-06:00

我和瑪嘉烈在露台上乘涼﹐湯和他兄弟莊及邁克給馬和羊放糧去了。八月初的九點鐘﹐太陽已經不客氣的蒸蒸日上。我望向橋那一端﹐見到一朵朵蓮﹐我跟瑪嘉烈說﹐告訴那些男孩們我採蓮去了。

我跑到池塘邊﹐要看那朵朵盛放的蓮。上一次來時﹐湯說要到這池塘釣魚﹐我對這回事沒有興趣。要耐心做的事不要預我一份。我步向塘邊﹐背後忽然傳來悉悉聲響﹐我心裡打了個冷顫。回頭看﹐兩隻黃牛用燈大的眼瞪著我﹐是三宅一生和求榮乞蘭。

這兩隻牛是莊買給邁克的生日禮物。莊說就叫牠們西冷和T骨﹐可是邁克說牠們是寵物不是牛扒﹐要在牧場供養到百年歸老的﹐於是他給兩隻牛改了名設計師的名字。

兩隻牛看著我﹐我心裡發毛﹐敵不動我不動﹐可是我的目標是池塘的蓮蓬。我慢慢的一步一步向池塘走去﹐牛也慢慢的跟進。我看到那新鮮的蓮蓬﹐摘了一個﹐又摘一個。手裡拿了五六隻蓮蓬﹐然後發腿奔回莊園去。

我把蓮篷遞給瑪嘉烈﹐男孩子們也幹活回來了。我說﹕「吃吧。」他們說﹕「吃啥﹖」「蓮蓬啊。」「甚麼﹐蓮蓬也可以吃嗎﹖ 」

我示範如何挖出蓮子﹐打開蓮子殼﹐拔出蓮子心﹐然後放進嘴裡。

我跟他們說﹐小時候在我家鄉﹐和祖母看電影﹐會買個蓮蓬吃﹐還要揀嫩的才吃。

我們不吃沒有文化的爆谷米。

我沒有用這個形容詞。不過從他們津津有味的眼裡﹐我知道他們知道。

畸戀又如何

2008-09-02T20:37:00.005-06:00

寺門香火稀

山下妖風重

水蛇腰

媚惑眾

佛難容

洗滌塵囂為己任

上窮碧落苦追蹤

合缽伏蛇魔

鎮妖有雷峰

到頭來

吹皺西湖春

只落得世人譏諷

越俎代庖多閒事

禪心只應參色空

畸戀又如何

貞娘韻事萬古頌

煩惱絲

2008-08-21T12:45:00.006-06:00

垂髫聽雨坐輕舟﹐

竹管調弦悠遊﹐

未懂愁滋味﹐

偏愛嘆沉浮。

搖櫓慢慢灰染首﹐

時日逝水流﹐

糊口堪折腰﹐

無暇賞清秋。

老來深諳愁滋味﹐

謝頂光前後﹐

煩惱未隨青絲褪﹐

輕嘆無力挽風流。

愛之深

2008-08-13T11:30:00.001-06:00

不用撥草尋蛇﹐就讓我開門見山的說句﹕《帝女花》這台戲不算好。我現下是白頭宮女話當年﹐戲都上演了整二十個月﹐我才拉衫尾來一個觀後評﹐而且還不是看現場﹐看的是火速空運到達的影碟版﹐或許﹐這些月的等待和期望﹐換來的是一個不可達到的要求吧﹖

首先要彈的是收音部份。明顯是下了一番功夫﹐但是卻是表錯情。這個不懂得粵劇的技術師﹐以為鑼鼓是噪音﹐所以台上的大鑼大鼓有時聲大﹐有時特地給收小﹐分明是個不諳地方戲曲的門外漢﹐請來當後期製作﹐刻意的讓影碟觀眾欣賞他那新派意念﹐自以為是的把粵曲改為現代詠嘆調﹐簡直不給面子那頭架師傅﹐令人聽得恨難填。

佈景是漂亮的﹐卻為金玉其外寫了一個註腳。說到尾﹐台上的角兒﹐重的是聲色藝﹐那帶頭的聲嘛﹐很遺憾﹐已經是舊時花月痕。

是不許見白頭哪﹐名將﹐美人﹐還有梨園的紅伶。這一台戲是二十年前就應該做的了﹐可惜當時的科技還沒有到達今時的水準。於是台上的人敵不過歲月的狠﹐聲音不再是頂尖了。阿嗲這台戲的口白與唱簡直學不到仙姐的百份一。千斤口白四兩唱﹐阿嗲的口白是半安士的白脫油。朋友問我﹐阿嗲為什麼唱和說白有「甩啞」兼「漏風」的毛病﹖然後他自答﹕一定是沒有整好她的假牙﹐所以影響了她發音發聲。阿嗲在高峰時不是這麼樣子的﹐九十年代初期她灌錄《俏潘安》《李後主》聲音依舊是出谷黃鶯。但是她聲音最巔峰的時候也是她藝術生命最顛頗的時候﹐到十多年後她灌錄林黛玉那唱片就已經是疲態和缺點盡露了﹐聲音有點拆。到了這《帝女花》﹐一開口唱「綠琴低聲奏」就非常的趕客。

阿刨也唱不出水準﹐沒有給人驚喜﹐但比起一眾以她聲音為範本的模仿者﹐這位萬人迷一出場誰與爭鋒﹖可是明眼人一看﹐便知道功夫是丟下了。《香劫》那一場﹐看得我直是神傷。公主拿著三尺紅羅走圓檯﹐然後駙馬搶她手上紅羅。倆人的動作好像沒有排練過似的﹐拖泥帶水﹐和那紅褲子出身的彭熾權相比較﹐就看到人家的動作多麼有勁又吃鑼鼓更兼伶俐灑脫。還有《香夭》那場﹐駙馬扶著公主往柳蔭去﹐阿嗲被阿刨往後推﹐動作論論盡盡要多尷尬就有多尷尬。在柳蔭下她還要手忙腳亂雙手往後拉扯把紅頭紗蓋面﹐難道這麼多場後他們還不懂得這下動作應作改善﹐或該由駙馬代勞嗎﹖

就連尤聲普也是唱不出水準。年紀大了﹐聲音低低沉沉的不嘹亮﹐益發叫人想馬上拿仙鳳鳴的唱片出來懷念波叔。

該怨的是仙鳳鳴上個世紀留下了永恆的錄音﹐給後人定下一個難以超越的指標。再恨的是雛鳳們七十年代時留下了青春版﹐雖然唱得比師傅稚嫩﹐但聲音是伊們狀態大勇的時候﹐瘋靡了票房三百萬。珠玉在前﹐為什麼還要多年之後再來一個狗尾續貂呢﹖或者﹐有魄力的仙姐應該到大陸選拔新一代﹐傚法白先勇般挑選青春版。大陸人多啊﹐張藝謀先生已經在八月八號京奧當晚證實了這道理。選兩個帶藝投師面孔標緻的並不困難﹐陪養兩三年﹐脫去紅線女的腔口﹐換上仙姐的千斤口白四兩唱的秘訣功夫﹐然後推將出來﹐把唐滌生寫給仙鳳鳴那五六齣首本戲演個夠本﹐留下聲與影的榜樣﹐就是一個善舉。

漣漪

2008-08-12T23:10:00.004-06:00

遇見舊時人﹐

平湖泛漣漪﹐

心鏡現裂痕。

何物最難留﹖

花魂﹖鳥魂﹖

舊事！前塵！

Whatever happens in Vegas stays in Vegas

2008-08-03T23:09:00.002-06:00

寫發生在拉斯維加斯的事情好像非常的不上路﹐廣告都說了: Whatever happens in Vegas stays in Vegas。

一早已經安排七月下旬到拉斯維加斯打橋牌﹐後來藹銳打電話來說﹐既然他和我都在賭城﹐那麼他要安排一個驚喜生日派對給添﹐為他慶祝六十大壽。添不會打橋牌﹐他會遲我們幾天才到賭城。

添和藹銳是同日同月生﹐更同生肖﹐不過藹銳比添小了十二歲。他們在一起已經十多年了﹐朋友都是共同財產。於是他發請柬﹐邀請一班老友記飛到拉斯維加斯﹐吩咐他們在七月廿六號那晚齊集酒店房間﹐然後他會拉添到達﹐大家齊喊「Surprise! 」之後再拉大隊到酒樓吃飯。

我被安排聯絡酒樓訂位。在番邦那有香港福臨門般的好食肆﹖也不過是搓和搓和罷了﹐那裡需要訂位子﹖既然他叫到﹐還沒飛到賭城前幾天﹐我聯絡了一家在唐人街的餐廳﹐跟他們議價﹐訂了菜﹐又說好會在禮拜二親自到酒樓下訂。

我才從華盛頓回來兩天﹐禮拜六便又要飛往拉斯維加斯。在華府時我病倒了﹐腸胃不舒服﹐吐了整夜﹐第二天躺在酒店的床上不能起身。回家後以為沒事了﹐便在禮拜五和同事吃泰國餐。糟糕了﹐零晨三點我又開始嘔吐﹐就像在華府時一般。飛機是早上七點鐘﹐我只好硬著頭皮上機。坐下後我馬上把座位袋中的嘔吐紙袋拿在手上。真靈。我根本不用買機票座位﹐因為全程都是躲在洗手間拿著袋子嘔吐。

從華氏一百零二度的達拉斯﹐飛到一百零八度的拉斯維加斯﹐下機後熱浪撲面﹐簡直想原機折返。所以到了之後﹐我沒有離開過酒店。也不出奇﹐因為每次打牌都是打得天昏地暗的﹐足不出戶。拉斯維加斯的酒店本身就是一個小城﹐內裡又好幾間食肆選擇﹐賭場根本不希望顧客離開﹐最好是把全部身家奉獻給它好了。但是在拉斯維加斯九天﹐我竟然一次都沒有坐在賭桌前。我這人手氣最壞了﹐所以甭想橫財就手﹐壓根兒不用心比天高。

到了星期六﹐我們到時到候到達朋友的酒店﹐用半個小時裝飾房間。然後給藹銳一個電話﹐說人到齊了。大約有十個人吧﹐躲在床邊。門開了便大喊「Surprise! 」派對開始。

在拉斯維加斯我們當然要糜爛璀燦。藹銳預約了一輛可以載十六人的「林慕仙」﹐當作我們來往酒店和酒樓的交通工具。車子裡面裝潢豪華﹐我們開了瓶酒﹐就當自己是芭麗絲希爾登畢妮史比雅。

是夜﹐賓主盡歡。至於飯局後到那兒消遣去了--就讓我把這些細節留在拉斯維加斯吧。

雨中的華盛頓

2008-08-02T23:08:00.002-06:00

剛從加州回到家裡兩天﹐我便又啟程到首府華盛頓去開會。對上一次到華府是五、六年前的事情了。我對這個城市有好感﹐因為有太多的歷史景點和博物館可以觀賞。那次華府遊最難忘的經驗是到紀念猶太族人在第二次世界大戰被屠殺的紀念博物館﹐實在是被感動得不得。這次我沒有重遊這博物館﹐感動一次便好了﹐不必要再度經歷激蕩和悲傷。

我告訴自己﹐這次一定要到林肯紀念館去。上一次我匆忙走馬看花﹐連越戰紀念碑都沒有去到﹐這一次我到達了旅館之後﹐便馬上報名﹐參加了一個黃昏巴士城市遊。七月的夏天﹐太陽懶下山﹐八點多還有殘餘的金烏。參加夕陽團是為了看城中著名建築物在夜裡綻發的光芒。

旅行車約九成滿﹐第一個景點是到紀念第二次大戰士兵的庭園。巴士司機把我們放在西園門口﹐約了半小時後在東門接我們。魚貫的進入園中之後﹐雨便開始下了。車子已經走遠﹐我和幾位團友往最近的樹跑去﹐在稀疏的樹葉下避雨﹐狼狽不堪。冷﹐濕﹐無奈。呵﹐在樹下躲雨﹐那是多久沒有經歷過的體驗啊﹖

回到巴士上﹐我把頭搖﹐就像鄰家小狗羊扒般﹐把水滴搖掉。

下一站是到傑佛遜總統紀念堂。雨還在下﹐因為這個紀念館我已經遊過﹐便不想冒雨下車﹐只在車上無聊的上網打發時間。

之後是去羅斯福總統的紀念園﹐天依然還是在下毛毛雨。這是我一直想觀賞的景點﹐於是便拿著介紹這紀念堂的單張﹐褶成小帽﹐微風細雨的入園看人像。這羅斯福總統的銅像令人詬病﹐因為當時塑像人沒有把他的輪椅一拼雕下﹐讓總統身上的披風把他的輪椅遮了。現在的人說這麼偷偷摸摸的隱瞞是非常的政治不正確。我心理嘀咕﹐現代人倒不會選他了﹐現代人有眼無珠只會選粉頭般的總統﹐然後讓他把國家的名譽葬送。

這時天已漸藍﹐在對岸的紀念碑﹐有夜淺藍為背景﹐把發光的柱映的美緊。我在湖邊衣衫盡濕﹐我知道紙包不住火的道理﹐卻忘了紙禁不住雨水的浸淫﹐一如我可恥的天真。

巴士接著載我們到林肯紀念堂。這個紀念堂和韓戰的紀念像及越戰的紀念碑阰鄰。夜已黑﹐我把最想看的留到最後﹐於是先摸黑看韓戰士兵像﹐再到越戰碑繞一圈。越戰碑這長長的黑雲石牆﹐寫了在越戰殉國的英雄名字。天已黑盡了﹐我立在牆下﹐得不到感動。不是麼﹐有種隔離的感覺。還沒有成為美國人呢﹐我不必假惺惺的哭一場。

我向心儀已久的林肯紀念堂邁進。他是我的偶像。有遠見﹐有悲天憫人的心。他的巨像坐在堂中﹐偉人是要有這般神聖的殿堂來讓人憑弔的。我喜歡這個建築物極了。大鬍子的他面向對面遠遠的國會大廈﹐縐眉看著廿一世紀的眾猢猻議員熱鬧。

然後第二天晚上﹐我病倒了。在酒店裡我捧著讓客人裝冰塊的冰桶﹐整晚在床上嘔吐﹐疑是食物中毒的跡象。但是我幾天都在酒店裡吃喝﹐再問其他人﹐沒有人有同樣毛病。怕且是風寒﹖溫室裡的玫瑰受不住雨打風吹。

一個人在外。沒有紫鵑。沒有稿可焚。吐得心肺像要被掏出。孤零雁﹖笑話。自悲自憐自怨自艾是天真。我那天真早已吐到天不吐國去了。剩下的是老皮老骨﹐打落牙齒和血吞。

那天晚上我想念媽媽。

夢裡曉得身是客

2008-08-01T23:01:00.002-06:00

趁七月國慶日的長假期﹐我多請了幾天假﹐跑到陽光沖沛的西岸灣區。打著參加橋牌賽的旗幟﹐其實是到友人伊仁家白吃白喝。在機上發誓﹐教自己不要因牌章而和伊仁吵嘴﹐這次倒是著實的做到了。

半年前到訪他家時﹐是冬天。這次是夏天﹐噢這麼美麗的季節在加州﹐直教人想馬上搬到這個城市定居﹐不想回到德州了。不是麼﹐在達拉斯我們已經每天華氏一百度﹐但是在美麗的加州﹐溫度是剛剛好的七十八。陽光照在身上﹐疑是夢。

在加州時溫布頓賽事剛好進入第二週﹐我只好每天早上五點便醒來看直播。令人氣結的是﹐因為NBC買了部份版權﹐到了早上九點鐘﹐在加州的觀眾便要受時差的折磨﹐沒得看直播。我之前已經聽過在加州的網球迷們的怒吼﹐說電視臺不理會西岸球迷的感受。我這次竟傻傻的自投羅網﹐只好在網上看球賽賽果。

伊仁是紅酒收藏家﹐家裡有千多瓶酒。我到的那幾天﹐他每天都開了瓶來招待我﹐都是百多塊美金一瓶的﹐我直呼你枉自蹧蹋了好酒﹐不過他的慷慨真是沒話好說。後來他那也好紅酒的弟弟打電話來﹐說週末不如到那帕谷試酒。

於是星期六我們不打牌﹐到那帕谷試酒去了。那帕谷真是漂亮﹐整齊的葡萄田﹐夏天的花萬紫千紅﹐美麗的山脈﹐小鎮的風情﹐給我到了意大利的感覺。

我們首先到一個酒莊參與一個釀酒介紹﹐其中一個項目是品嚐釀酒的成份。在諾大的桌子上﹐放了五種不同的酒。在酒杯前﹐另外放了四個小紙杯﹐杯子裡盛著酒的不同的液體成份﹕酒精﹐酸液﹐糖﹐和一杯褐色的單寧酸﹐我們先把這些成份淺嚐。酒精﹐糖還可以入口﹐單寧酸則苦澀﹐紅酒有這味道是因為葡萄的枝和皮腐化後而滲入﹐那酸液則進口馬上便叫人眉頭皺。

試完了這四種成份﹐我們便開始品嘗面前的五種酒﹐然後在紙上寫下在每種酒內﹐這些成份的濃淡度。這個品酒的方式好有意思。別人是把酒喝下去的﹐我們則在超市裡買了幾個紙杯﹐純粹是把酒在舌頭上打個轉﹐然後便吐進紙杯裡而不喝進肚子裡。

在這酒莊後﹐我們又到了幾個不同的酒莊品試它們的產品。最美的酒莊是大導演哥普拉有份的Rubicon。建築物已經有歐洲南部的風味﹐門前一大片平原﹐有一班音樂師傅在奏著類似教父片子裡的音樂。

雖然我們不喝進肚子裡﹐但是舌頭的餘孽還是令人醉醺醺的。回程不用我開車﹐我睡了。希望我醒來後﹐是在加州生活。

夢裡其實知道曉得了解身是客。說是醉﹐其實還是清醒。

夏天﹐2008

2008-06-01T22:55:00.001-06:00

電影

我這幾個星期看了不少戲。夏天電影公司推出大堆頭電影﹐一開始打頭陣的是Iron Man﹐沒有太大的期望﹐可是好看得緊。然後看了Speed Racer﹐五彩繽紛﹐但是我嫌它拍得太長和悶。上個禮拜看了奪寶奇兵第四集﹐看時頻頻看手錶﹐不耐煩。這一集令我大失所望﹐劇本差﹐導演沒有神采﹐史匹堡又再次證實了我對他的觀點。

這週末輪到Sex and The City 電影版上場。我約了公司裡的兩個同事在禮拜六早上看第一場﹐看早場我們不要和人擠。莎朗帶了她的丈夫﹐而翠絲則一個人。電影好長﹐但是對我這個Sex and The City 劇集迷來說﹐過足癮。這片子是個長版的電視片﹐但是卻有電影的感覺﹐兼顧到我等戲迷的期望和懷念﹐看後我想馬上買票進場再看多一次。

書

讀完了一本叫做Eat, Pray, Love 的遊記書。作者離婚了不久﹐用一年時間放逐自己﹐在三個‘I’的國家小住。意大利﹐印度﹐和印度尼西亞。她在意大利的四個月裡﹐到大城小鎮嚐盡美食。然後在印度的一個小鎮修習冥想﹐追尋心靈的寧靜。最後的四個月﹐她在巴厘島﹐找到了她的愛情小站。書好看嗎﹖意大利那部份好看﹐印度那部份則太過沉悶﹐巴厘島上的情節顯露了天真得可恥但是可愛的美國人的性格。

之後開始聽一本書﹐由一個美籍華人女子Lisa See 寫的 Snow Flower and the Secret Fan。聽了三十分鐘﹐我支持不下去。纏小腳迷信天馬行空﹐他媽的我忙忙熄機不要做義和團。

讀了《中國虎》﹐由李克威寫的﹐是現時流行的野生動物奇情小說。它比前兩個月前讀的《藏獒》更好看。買《中國虎》之前買了《藏獒第二集》﹐但是沒有翻開的慾望。

前天買了Scott McClellan 的 What Happened:Inside the Bush White House and Washington’s Culture of Deception. 這位前任白宮發言人寫書爆大鑊﹐不能不馬上捧讀。尤其是他敢拋身出來做猶大﹐這份勇氣值得我花二十美金的支持。

聲聲慢

2008-05-04T22:10:00.005-06:00

周先生到百貨公司轉了一趟﹐買了一個電動攪拌器。這個是整治蛋糕的工具﹐把麵粉雞蛋白脫油放進去容器內﹐按一個制﹐蛋糕的材料便被均勻的攪成糊狀。他把蛋糕的糊漿分成兩份放進鋁盤中﹐然後放進已達適合溫度的爐子裡﹐慢慢等著蛋糕烤成。

其實周先生買這攪拌器的主要目的是用來炮製裝飾在蛋糕上的糖霜。一個蛋糕假如沒有糖霜是上不得台盤的 -- 試問有那一個人慶生﹐會把蠟燭放在赤裸的蛋糕上呢﹖又有那一對新人﹐會讓沒有給裝扮過的蛋糕在他們婚禮上出現呢﹖就算蛋糕是如何烤得香甜可口﹐沒有那糖衣﹐總是少了那一份吸引人的魔力。

周先生沒有弄糖霜的經驗。他前幾天在電視上看了幾個教人如何弄蛋糕和糖霜電視節目﹐於是膽大的要親手弄一個。在他的眼中蛋糕是一張純白的畫紙﹐他要用他的藝術觸角和細胞﹐把蛋糕裝扮成一個他滿意的藝術品。

於是他到超市買了材料﹐到百貨公司買了盤子等道具﹐在禮拜六的下午﹐他動手了。

他用絕新鮮的白脫油﹐還有玉米糖漿和幼糖﹐來整治這一份糖霜。他把材料在電動攪拌器裡攪拌﹐非常的專注﹐把切成小塊的白脫慢慢的一塊一塊放進攪拌器。不能心急﹐要等一塊攪溶了﹐才放進另一塊。他心裡有一種平安喜樂的感覺。牛油糖霜要做得好﹐便必須要有耐心。他好奇怪為什麼他竟然會有這份心情。

蛋糕烤好了﹐他把兩個蛋糕攤放在廚房平台上等它們涼快。看看時間﹐他還有時間整治另一份嬌黃色的奶油﹐用來點綴糖霜。

今晚他有兩張聽管絃樂的票子﹐是打牌的木太太給他的。木太太知道他搬來這城市這麼久﹐仍然沒有到過下城的音樂廳﹐她便把她今晚的季票給他。兩張票子她用不著﹐因為她和木先生到西岸玩耍去了。兩張票子他用不完﹐因為他沒有打算叫誰和他捱悶。他最怕叫人陪他看電影聽音樂會的了﹐因為如果不好看的話﹐他心裡好像欠了陪他的人。

他用長身刀把攤涼了的蛋糕削平﹐這是重要的步驟﹐因為不平坦的蛋糕﹐上糖霜後會不美觀。他把蛋糕放上慵懶蘇珊上。外國人叫旋轉盤為慵懶蘇珊﹐他用的這一個本來是放在電視座下﹐不過現在物盡其用了。他把一大把糖霜塗上蛋糕頂部﹐然後用平身刀慢慢抹平。再用一把梳在蛋糕側身上弄旋紋。他輾碎了幾安士的花生米﹐把它們也塗上蛋糕身上。

他把黃奶油放進一個三角紙筒裡﹐小心翼翼的在蛋糕白糖雙上畫花紋﹐再加上一粒粒的可吃進口的銀色小珍珠﹐大功告成。

周先生用刀切了一塊﹐好滋味。他不敢吃完它﹐因為他在減肥。這一個禮拜他拿假期﹐蛋糕也不必拿給同事嚐。

他嘆一口氣。時間到了﹐他沐浴更衣。

周先生出門前拿了那音樂會的票子﹐和那一個蛋糕。他在車房打開灰色的垃圾桶﹐把蛋糕丟進裡頭。他頓了一頓﹐然後把一張音樂會票子也一拼丟進去。

他只需要一張票子。

http://www.geekculture.com/joyoftech/joystuff/apple1cake2.html

http://www.tastycreationsonline.com/showtell.htm

http://lovesweetlove.wordpress.com/page/2/

http://whatscookingamerica.net/PegW/ValentineDayCake/ValentineDayCake.htm

http://www.baking911.com/decorating/cakes_frostandfill.htm

http://www.jupiterimages.com/popup2.aspx?navigationSubType=itemdetails&itemID=23236546

花落知多少

2008-04-17T19:59:00.004-06:00

春來春往﹐日出日落﹐他的頭髮白了。四十歲是一個里程碑﹐無聊時﹐他靜靜的望著鏡子﹐像是等著另一根黑髮變白髮。

這個早上﹐他在網絡上流灠。他隨意任由滑鼠流動﹐進入了他少年時唸書的學校的網址。

寄宿學校在北愛爾蘭﹐有百多年的歷史。那是他的初戀的發生地﹐他那青春的所在地﹐他在那裡過了苦澀的少年時光﹐綻放了不是太耀眼的光芒。

他找到學校學生課外活動那一欄﹐橋牌學會還在。他細讀介紹﹐讀到了這一段﹕卜利凌先生在零五年初夏時早逝。

他依稀記得卜利凌先生。卜利凌先生是一個高高瘦瘦的愛爾蘭人。中六那兩年﹐每逢四月全愛爾蘭校際橋牌比賽﹐都是由卜利凌先生開一部小巴士﹐載了他們兩隊人馬一行九人浩浩蕩蕩的由北部開到南部的歌威市比賽。

在他中學最後那一年﹐他們那隊贏了全愛爾蘭校隊冠軍。雖然他們和卜利凌先生依然沒有甚麼交談﹐但他記得卜利凌先生那天好開心。

零五年初夏去世﹐嗯﹐卜利凌先生應該還不到六十歲吧﹖

他又繼續讀學校的近況。舊校長榮休﹐校長在零三年換了人了。學校在九九年時也取消了寄宿這一個服務。學校內還開設了一個博物館﹐放置了一些寄宿生宿舍內的鐵床架和木衣櫥﹐讓人憑弔舊年華的回憶﹐上一個世紀的風花雪月。

他記得﹐在那四年北愛爾蘭的青蔥歲月裡﹐長年雨綿綿﹐窗外常有呼呼的風在咆吼。但是儘管如此風大﹐他從來沒有聽到過雷聲。

北愛爾蘭沒有雷聲。

沒有雷聲的地方﹐依舊花開花落﹐一年又一年。

然後﹐一恍眼﹐他離開了他曾經寄宿四年的地方廿三年了。

Nostalgia。他輕輕的嘆了一聲。一如他的春天﹐也是只能在記憶中憑弔。

(http://www.coleraineai.com/)

夜來風雨聲

2008-04-10T21:02:00.002-06:00

凌晨三點多﹐我被床邊的手機聲音弄醒﹐手機響是因為它的充電器不停的開了又關﹐是電流時斷時通造成的緣故。耳邊聽到風雨聲的呼號﹐黑暗中望到窗外有閃電﹐雷聲跟著響﹐也不是太大聲。然後我在半睡半醒之間﹐模糊的曉得家裡停電了。

四月時分的春天﹐天氣轉暖﹐寒流遇到暖流﹐龍捲風季節來臨了。達拉斯這城市的位置是在美國的龍捲風走廊地帶﹐每年大大小小的龍捲風不知有多少個曾經著陸﹐幸運的是著陸的地點不在我家住的方位。

今天早上睜開眼﹐電力還是沒有恢復﹐我馬上打電話到電力公司報告停電之苦﹐電力公司的自動回應說要約十一點才會回復電流供應。我心裡暗罵﹐天﹐車在車房裡﹐沒有電﹐那麼我怎麼開車出門上班呢﹖忙忙打電話給住我隔離街的表姐夫。他說他家也是停電﹐然後教我如何用人力拉開車房大門。芝麻開門﹐芝麻開門。門不開。我拿著電筒﹐折騰了十分鐘﹐才知道如何開門。

走出街上﹐看到滿地落英與殘枝。還有不少的屋瓦殘骸﹐那是給風自屋頂上給刮下來。我右鄰居看到我﹐說﹕『應該不是你家的屋瓦﹐那看來是我們背後那一列公寓的。』我買這房子時就不怎麼喜歡屋後便是公寓﹐雖然是屬于高級的公寓﹐但是畢竟還是商業屋寓。可是今天早上還是暗呼一聲幸運﹐就是因為它門是兩層樓﹐比我家高﹐把橫來風雨的勢力擋了不少。

我表姐在我出門時給我一個問候電話﹐她告訴我﹐我們這兩條街算是幸運﹐再下一條街﹐情形就差了﹐好像有枚炸彈在那街上爆發了。我上班時特地拐路到那街上看看。噫﹐情況真的是壞。每一家的籬笆都倒塌了﹐還有很多家門前大樹是橫腰折斷。

電視新聞報道﹐說昨夜那陣風是叫做直線風(straight line wind) 。有人的車子﹐被風從街的一頭吹到另一頭。還有﹐我公司對面那個小型機場﹐有兩架飛機給吹到翻轉了。

回家時我看到左鄰居黃先生﹐他家的煙囪昨晚被風吹倒了﹐正在找人來修。他出了這一筆煙囪錢﹐看來他不會答應馬上修我們的籬笆了。而我們家公用的籬笆﹐在昨夜風雨中﹐依然毅力半倒﹐這死物的生命力好頑強。

左邊的木籬笆

2008-04-09T22:56:00.006-06:00

我家左邊的木籬笆苟喘殘延往我屋子方向顫顫兢兢的半倒﹐推開窗帘我可以望到我的芳鄰在他們飯廳內進食。

其實罪魁禍首是在我園子裡靠著籬笆生長的那兩株蔓藤﹐這是上一手業主造的孽。我前年十二月搬進來﹐蔓藤在冬眠﹐到了春天時分﹐枝葉茂放﹐我察覺蔓藤的力量﹐已足可把籬笆扯得彎了。夏天時﹐趁有天黃昏天氣不太熱﹐我大刀闊斧的把一株自底莖砍斷﹐可是還有一莖欲斷難斷﹐蔓藤不死﹐到了這個冬天﹐搬進來足足過了四季﹐蔓藤拉扯﹐籬笆失修便益發頹喪。前幾天風大雨大﹐終于籬笆受不了我的忽略﹐風雨的摧殘﹐折腰半倒了。

我一直不修它﹐是因為不知道這是我的責任﹐還是我的鄰居的負擔。

『籬笆在我們兩家之中﹐那麼這一面是應該屬于誰呢﹖』我問同事阿湯。他實牙實齒的說﹕『籬笆滑的那一面是你鄰居的產業﹐有支柱那一面是你的。』這麼說那半壁江山是屬于我的左鄰居的了。

我又跑去問業主同盟會負責人﹐答案又不同了。『沒有法律說這一面籬笆是屬于誰的。你們兩家應該談談如何去修理。』於是﹐今晚我跑去敲我芳鄰的門﹐冒昧的向他們談判。

鄰居是一對年輕的華裔夫婦﹐我搬來後第一個禮拜他們便帶了滿月的女兒和拿了曲奇餅來睦鄰﹐我也買了一個玩具在聖誕節時送給小女孩算是回禮。但是﹐那也是我們唯一一次的交談﹐我連他們的名字也忘了。當然﹐我老厚的臉皮﹐不會給我善忘的缺點而削薄。

那太太開門﹐見到我﹐她記得我的名字﹐也似乎知道我的來意。她先生也在廳裡﹐便邀我進內坐。我說我忘了他們的名字﹐於是又交換了名字。鄰居先生姓黃﹐父母是移民來美國的香港人﹐他的妻的父母則是台灣人。兩人是第二代的移民﹐都不諳中文﹐那敢情好﹐我一聽到後便先發制人的闡明我到訪的理由。

『這個籬笆我們應該這麼修理呢﹖』我望著小黃先生。『你有興趣和我找個週末﹐一起買材料然後修理它嗎﹖』我先大他。

小黃直皺眉﹐他不曉得我是十指不沾陽春水的大食懶。『我不會弄﹐想來我夫婦也不會享受這個勞動。』正中下懷。

這時黃太太欲言又止。我看她眉頭眼額﹐便說﹕『大家鄰居﹐妳有甚麼話不妨直言。』其實不用她說我已經知道她肯定會把這籬笆倒事件歸罪于我院子裡的蔓藤。

她小聲小氣的說﹕『其實你搬進來之前﹐我已經和前屋主談過他們不應該種蔓藤﹐扯壞籬笆。』我忙假惺惺的問﹕『那麼他們怎麼回答呢﹖』她說﹕『他們沒有做甚麼﹐後來便把房子賣了給你了。』

我不給她繼續下去﹐便截糊﹕『那這籬笆還是得由咱們兩家修理﹐』我再看她先生一眼﹐又試探﹕『你真的沒有興趣和我一起動手修理它﹖』他忙搖頭擺手。

我終于說出要點﹕『那好吧﹐我們去找人來看看﹐需要多少錢修理它﹐我們二一添作五吧。』再下一城﹕『你們可有相熟的師傅﹖如果有﹐那麼修好了我給你們寫張支票。』我連找師傅這事也不想幹。

他們沒有中計。『我們沒有相熟的﹐你看著辦吧。』不過我至少已經把事情拿出來向這芳鄰講清楚﹐目的達到了。於是大家再交換電話﹐我說我會找人來格價﹐然後便告辭了。

回家後我打開電視﹐坐下﹐翹起二郎腿﹐再伸出十指纖纖。不﹐這不是一雙勞動的手。

咕咕的笑﹐放下一口氣。好險。

似曾相識

2008-04-02T19:16:00.001-06:00

前一晚又拿起新版《碧血劍》來讀。書的前言大作家寫道﹕『我在創作這些小說時有一個願望﹕不要重複已經寫過的人物﹑情節﹑感情﹐甚至是細節。』

不重複的說法﹐簡直就是登天般艱難。我不是金學專家﹐但是心裡還是細數﹕《鹿鼎記》裡的雙兒和《倚天屠龍記》的小昭根本就是同一個人﹐《碧血劍》裡金蛇郎君和溫儀的故事就是《倚天》楊逍和紀曉芙的長篇版本﹐《笑傲江湖》的東方不敗教主愛萬人無恥的歌頌﹐和《鹿鼎記》無恥的洪教主同樣的叫人想到毛主席。

重複不是問題﹐寫得好看就行了。比方說﹐所有的愛情故事其實都是一樣﹐看的是作者如何把情寫得入木三分。再用另一個比喻﹐造物者給世人眼耳口鼻五官﹐但是任憑我怎麼看﹐林青霞周潤發他們臉上的組合還是比我漂亮精緻得多。所以大作家前言是劃下道兒﹐告訴大家﹐別說我自己抄自己﹐你們有本事﹐也寫十四部傳世之作。

另外一個抄自己抄得巧奪天工的是唐滌生。且讓我數數他的如有雷同實屬巧合﹕

《牡丹亭驚夢》有一段『幽媾』﹐杜麗娘遊魂夜訪柳夢梅﹐旦先唱一句『風吹葉落沙啦沙啦』﹐再獨唱一段『粉冷香銷泣絳紗』﹐然後生見到艷女魂問她是架雨而來或是乘風而至﹖杜麗娘說他﹕『疑雨疑雲驚風怕雨』﹐接下來人鬼合唱靡靡之音小曲大段﹐說不盡的香艷﹐唱不完的風流。

唐氏意猶未盡﹐於是後來又將此情此景再還魂﹐在《再世紅梅記》的『脫阱救裴』一幕照版煮碗﹐李慧娘魂歸夜訪裴禹﹐旦先來喊一句『霧散離魂﹐蕩離玉闕外』﹐再唱一段『惱冷月還在』﹐然後生對艷女魂說﹕『若云駕雨而來﹐此際又無雨﹐若是乘風﹐此際又無風』﹐李慧娘笑他『疑雨疑雲驚風怕雨』﹐跟著人鬼纏綿小曲一大段﹐說不盡的香艷唱不完的風流。『幽媾』和『脫阱救裴』都是同樣的架構﹐但是在才人手上編造得各自精彩。

不止呢﹐《西樓錯夢》的『空泊』﹐熟口熟面﹐結構不就是抄自己《紫釵記》內『花前遇俠』嗎﹖霍小玉和穆素徽根本就是兩生花﹐本來同一物﹐只是在不同的古代時空哀怨的向豪客哭訴同樣的薄命。李益明明是負心漢﹐但是到了唐氏手上卻變了和于叔夜一般音容一般模樣﹐宋玉身材潘安眉目的多情種無用男。

不過﹐就算如此﹐忠實的我依舊迷戀他們的才氣。抄就抄啊﹐在才人手上﹐同一樣的人物情節﹐擺到了不同的劇目不同的夜晚不同的書上﹐還是引人入勝﹐令人看得津津有味﹐痴情不捨。看他們自己抄自己﹐好過看別的作家眼高手低嘩眾取寵。簡單的歸結﹕就是才氣功力的關係。別人學不來﹐無法度。

未曾深愛已無情

2008-03-20T22:02:00.003-06:00

我曾經養過一隻狗﹐那時我年紀小﹐才十三﹑四歲。小狗名字叫尼尼。後來我出國讀書﹐媽媽把牠轉送給阿姨。在阿姨家牠生了小狗﹐而小狗又生小狗。尼尼在阿姨家活到耄耋。

我曾經養過一隻狗﹐這時我年紀已經老大。小狗名叫米露。我明天便會把牠退回原主﹐因為我愛自己多過愛別人。

事情是這樣的﹐我的鄰居養了一隻小狗﹐三個月大﹐名字叫羊扒。小狗好袖珍﹐好可愛﹐我見到後﹐便決定也要養一隻。各方仁人君子聽了都勸﹕『你勿要做此傻事。養狗不比養貓﹐好多功夫呢。每天要陪牠散步﹐按時候放牠出去院子裡做大小二事。』他們縐眉﹕『你太自私了﹐又那裡會幹此事呢﹖』

羊扒

中年危機是我最近頻頻做傻事的借口﹐例如穿耳孔。於是幾個星期前的一個週末﹐我跑到一個保護動物機構﹐領養了一頭小狗。小狗好可愛﹐才六個月大﹐我為牠命名為米露(Milo)。在帶牠回家前﹐我首先帶牠去動物美容院修理毛髮。

米露

到家後﹐我家的小貓阿刨和阿嗲﹐看到這不明物體﹐馬上鑽到床底下﹐米露也不理牠們。我到廚房弄晚飯﹐讓米路在廳裡玩﹐但牠緊貼的跟著我進廚房﹐像是好不捨得。後來牠嫌悶﹐便跑到廳裡。我步出廚房時﹐不由自主的驚叫。牠在我的硬木地板上撒尿﹗還有牆的角落﹗我不知道打牠好﹐還是罵牠好。後來想到牠是個畜生﹐打也沒有用﹐便狠狠的罵牠一場。

之後的每個中午﹐我都得開車回家吃午飯﹐因為要放狗兒到院子了做大小二事。

幾天後﹐我鄰居兩夫婦要到澳洲旅行﹐我答應了他們我會照顧羊扒。於是家裡馬上熱鬧起來﹐一家五口了。當然﹐阿刨和阿嗲還是整日價的躲在床底下。兩隻小狗任意的在廳裡書房裡睡房裡稱霸。

羊扒和米露﹐各自有不同的性格﹐羊扒膽大﹐活潑﹐會追著我來玩﹐會把我丟向前的小球銜回來給我。米露膽小﹐丟了小球﹐牠看也不看﹐只是呆呆的看著我。

有一晚我帶兩隻小狗到寵物店裡逛。就怕貨比貨﹐店裡的顧客看到羊扒﹐都說牠好漂亮﹐好活潑好可愛。米露就站在羊扒的身旁﹐竟然好像是透明般。沒有人稱讚牠一句。

噢﹐我忘記提起﹐每天晚上﹐當我把狗兒們關進籠子裡﹐米露便會不停的叫。於是我那幾天便沒有睡一場好覺。羊扒到後﹐第一﹑二晚牠會乖乖的安靜的睡到天明。到了第三晚﹐羊扒有了米路做榜樣﹐便開始吠叫。凌晨一點﹐凌晨三點﹐凌晨五點。兩隻狗不停的想我把牠們放出籠子裡。那又怎麼可能呢﹖牠們還不懂得不得在家裡撒尿啊。

然後﹐我決定了﹐明天便會把米露退回給原主。我不要羊扒染上惡習﹐因為鄰居的老先生曾經說羊扒是個乖孩子﹐每晚在牠的籠子裡安睡。我想我要找個偉大的理由﹐可以壯士斷腕心安理得的把米露退回去。

我的朋友們看穿了我。『你又坑了一隻無罪的小狗。把牠退回去﹐你傷了牠的自信﹐使他牠對人們不再有信心。你壞啊。』

我怕這一個責任﹐雖然羊扒不屬于我﹐但是因為我知道我不會愛米露多過愛羊扒﹐所以米露在我家裡不會有幸福。

我知道我的一時慾望﹐衝動﹐做了這一個傻事。但是﹐我是自私的﹐我更愛我的自由。這個事實我不能改變﹐也不想改變。

明天我要放棄你啦。

再見了﹐米露。

幾個為甚麼

2008-03-03T21:54:00.003-06:00

甚麼時候網民成了民意指標的呢﹖很討厭香港的娛樂版﹐尤其「明報」﹐常常說「網民在網上的意見」如何如何﹐怎樣怎樣。但是寫文章的記者沒有寫明是網民來自那一個網站﹐於是讀者如我便想﹐這是甚麼樣的報紙﹐連這種文字都能刊出。大報沒有大報的報格﹐都淪落了。

為甚麼秋官要出席肥姐的葬禮﹖他沒有露面﹐於是報紙又標題「網民炮轟秋官無情」。嗯﹐是你自己報紙記者不敢寫這標題﹐而利用「網民」來嘩眾吧﹖我不認為秋官有責任出席葬禮。那是前妻﹐那一段婚姻是前塵﹐為甚麼別人會認為他需要出席她的葬禮呢﹖生前做不到給她無限的愛﹐身後何必要假情假意呢﹖我說秋官根本是真君子﹐不用管人家怎麼想。給女兒支持﹖途徑多得很﹐不必給你們看見。

為甚麼香港人都這般無聊﹖女星受害﹐不雅照成了大眾茶餘飯後的質料﹐娛樂了人們﹐人們還要一沉百踩﹐打電話投訴她上電視出席慈善表演。然後報紙還要大肆渲染﹐細說投訴數目多少。不過﹐投訴的看來一定是報館的記者﹐不然如何把稍微沉澱的事件再炒熱﹖

為甚麼陳冠希需要向大眾道歉呢﹖照片又不是他在互聯網發放。男歡女愛是他們關上門自己的事情﹐與眾人何關﹖你們不小心看了照片不安﹐該罵的是發放照片的人﹐是刊登照片的報章﹐不是他她她她和她。

傲慢與偏見

2008-02-20T22:32:00.000-06:00

在英國文學史上﹐她是最令人喜歡的女子﹐他是最令人心儀的男子。假如世上真正有神仙眷屬﹐那麼依麗莎白和打斯先生這一對一定是俵俵者。

《傲慢與偏見》是珍奧斯仃作品中最受讀者喜愛的小說。這是她寫的第二部長篇﹐一八一三年出版﹐近兩百年之後﹐這書還是必讀佳品。其實這書的前身叫做《第一個印象》﹐珍奧斯仃在一七九七年寫成﹐但是沒有被垂青出版﹐她修訂數遍後﹐終於造就了這一部影響中外世代的名著。

書被搬上銀幕多次﹐但我偏愛十二年前的那一齣電視劇。熒幕上播放後﹐它成為我最喜歡的版本。有影評人更大膽的說﹐改篇者 Andrew Davies 放膽的加添枝葉﹐使到這一次的影像與文字的結合﹐比珍奧斯仃的原著更勝一籌。

我也認同。

故事就是這般的﹕五個青春年少的姐妹待字閨中﹐大姐珍貌美如花﹐溫柔嫻淑﹐和一個青年才俊互通戀曲﹐可惜過程波折重重。二妹依麗莎白(麗斯)是個有個性有幽默感有學識的女孩﹐她在一次舞會上﹐被一個傲慢的男子打斯先生拒絕與她共舞﹐于是她對他有了偏見﹐但是他後來卻深深愛上了她。三妹瑪麗性格古肅﹐四妹琪蒂雖然比五妹麗滴雅年長兩歲﹐但是遠不及小妹妹的開朗天真和霸道。是啊﹐一屋子的蝕本貨﹐所以她們的母親整天價在擔懮她們的歸宿。在一次又一次的誤會裡﹐而一次又一次的瞭解後﹐大姐和二姐都嫁個有錢人。

故事就這麼簡單。

但是﹐改編者有才華。一個老掉牙的故事﹐在精心的包裝下﹐明明已經知道結局如何﹐觀眾依然為兩人的婚事結局擔心。當然﹐之間的精彩對白﹐和演員超水準的演繹﹐令人看完了這六個小時的節目﹐還希望有另外六個小時的繼續。

我最愛演打斯先生的 Colin Firth﹐ 他把打斯先生的內心世界含蓄的顯放給觀眾看。他縐眉﹐我們希望可以吻平它﹔他鼓氣﹐我們要說笑話給他聽﹔他求婚被拒﹐我們希望可以摑醒麗斯。他憂鬱高傲卻又多情慷慨。演員和劇中人。。。噢我根本已經糊塗了。

演麗斯的 Jennifer Ehle 是一朵美麗的英國玫瑰。以現代的標準她有點珠圓玉潤﹐但是這樣的身型卻是剛剛好演十九世紀初的英國女子。書是以麗斯的眼光來寫的﹐所以她的角色很吃重。就是因為她成功的演出﹐所以這一次電視劇的改篇可以成為即時經典。

這兩個禮拜美國的非牟利電視臺每週末播兩集﹐我當然又是轉台見到後便再追﹐連新的一集Brothers and Sisters 都不同步看﹐先看麗斯和打斯先生糾纏。

前晚第五集有一幕就令我心折。話說麗斯開始對打斯先生有更真切的瞭解﹐於是到打斯先生的豪宅作客﹐席間她和打斯先生的妹妹佐芝安娜一同在客廳輪流彈鋼琴娛賓。麗斯的情敵冰克莉小姐在廳內對她單單打打﹐言語中提起麗斯和她的前度男友威克錦﹐其實這個威克錦也曾經傷過佐芝安娜的心﹐當佐芝安娜聽到威克錦的名字﹐她馬上失手彈錯音符。室內只有麗斯和他們兩兄妹知道這段往事﹐麗斯連忙扯開這話題﹐趨前安憮佐芝安娜。她和打斯先生兩人無言對望﹐打斯先生心裡對麗斯的好意非常感激﹐他對她的愛慕更上一層樓。我用百多字來寫這一段﹐其實演員們只用眼神來交換﹐觀眾便明白他們的心態。啊﹐Colin Firth 和 Jennifer Ehle 演得太太好了。

我在一九九六年美國電視首播時愛上這戲的。影碟出了我買了三套。第一套借了給朋友﹐他的小狗把包裝盒子給咬爛了。後來製作公司又出版一個闊銀幕版本﹐我找個借口把它買了。這一套借了給小外甥女兒看﹐她好喜歡﹐到現在還沒有還我。到年前又出版了一個十週年紀念版﹐非常精裝﹐我於是又買了來收藏。

為了就是這個完美。完美的愛情有完美的結局有完美的影碟。

就讓傻氣的我盲目的相信天下有情人終成眷屬。

寄遠

2008-02-16T00:57:00.013-06:00

沉默中蕩氣迴腸﹐

掛線後黯然神傷﹐

數千個思念化為茫茫﹐

賒花債前生孽障。

拉下簾遮不住殘陽透窗﹐

透窗晚風帶住心魂搖盪﹐

搖盪千里來到君旁﹐

君旁一句別來無恙。

天涯隔緣份難償﹐

交錯此生馮京馬涼﹐

舒情事塗滿紙張﹐

驚夢醒枕簟微涼。

讀千遍不厭倦

2008-02-05T17:36:00.000-06:00

小時候最愛重讀書架上的書。瓊瑤的小說反覆讀了無數次﹐買她的書﹐簡直是歸本有餘了。後來移情別戀﹐對亦舒的尖酸刻薄讀得眉飛色舞﹐重讀無數次﹐尤其是帶到寄宿學校的那本《留英學生日誌》﹐就放在枕頭旁邊﹐每晚讀它幾頁﹐那一年都把這一書讀了無數次。可是到現在她的新書卻是讀過一次便算﹐可能是本本都相同﹐所以讀新的就算是溫故吧。她兄弟寫衛斯理系列我也愛讀﹐但是都沒有重讀的價值﹐科幻小說知道了結局後﹐再翻閱時過程也就不再有趣了。

最近重新拾起《紅樓夢》--應該說是要慢慢的細心再重讀一次。在美國家裡沒有﹐本來要在網上買一套有插圖的台灣新版﹐但是實在太貴了﹐連郵費要百多塊美金﹐而且是高鶚續的﹐有點不屑﹐所以便把主意打消﹐只在唐人店子裡買了一套二十美金的普及版。到現在還只讀到第廿七回﹐已經對林妹妹好不耐煩了﹐看來她是病死還是吊死也不打緊﹐最重要是她快點死。

其實重讀最多的是金庸的書。有時看到人家寫倪震十歲讀金庸好神童﹐我心裡就想﹐咦﹐我也不就是同一歲數便讀金庸嗎﹐有甚麼了不起呢﹖不過我沒有一個出名的父親為我吹噓﹐那也無啥法子。我還記得是那一年那一個月我開始讀《射鵰英雄傳》呢﹐十歲零四個月大﹐可能倪震是十歲零二天開始讀的﹐嘿嘿嘿﹐那我就真的不及他這才子了。

那年是長假期﹐我到姑媽家住。有一天姑丈給了我一筆零用錢﹐我手頭上闊綽了﹐便到書局裡泡。那時我看到架上有一套《書劍恩仇錄》﹐和一套《射鵰英雄傳》﹐心裡不知到買那一本好﹐到後來都是由性格決定﹐《射鵰》有四大本﹐《書劍》才兩本﹐貪心的孩子當然買四本那套﹐原因倒是非常的簡單原始。

買了後當然是急不及待馬上看。我看書從來不會正經八百坐著看﹐躺著伏著側著﹐就愛賴在床上做這讀閑書的勾當。一開始讀《射鵰》便被迷惑了﹐怎麼書可以寫得這麼精彩啊﹖我還記得讀到黑風雙煞出場時﹐我怕的要命﹐就像看恐怖電影一般﹐我把被子蓋到頸項﹐然後急速呼吸的繼續讀下去。那種感覺之前從來沒有﹐之後也再沒有別的書可以給到。不過一生有這一次﹐也是一種福份。

那年假期我把這書讀了一遍又一遍﹐放假後不久﹐我把《神鵰俠侶》和《倚天屠龍記》也都看了。然後﹐飛雪連天射白鹿﹐笑書神俠倚碧鴛﹐有殺錯無放過。最喜歡的當然是我墮入情網的《神鵰》了﹐然後便輪到《倚天》﹐《笑傲江湖》第三。倪匡推崇備至的《鹿鼎記》﹐我倒是不覺得它特別好。那時是七十年代末期﹐看的版本都是金庸重新修訂的了。我記得我混囤初開時父親有套《雪山飛狐》﹐是舊版的﹐但是我那時實在年紀小﹐沒有福份讀到。但是我舅舅家有一套《射鵰的漫畫》﹐一共四十二本小書﹐我很小很小時看過﹐當然當我要再看時﹐已經不見了。我還記得漫畫裡有小紅鳥那一段﹐這個情節新版是刪掉了﹐但是我就是記得。

舊版的金庸我有《笑傲江湖》﹐《天龍八部》和《倚天屠龍記》﹐舅舅家裡有《神鵰俠侶》。舊版的書有很多白字錯字﹐不過還是彌足珍貴。失去的往往是最好的﹐這又是一例。我喜歡舊版的《倚天屠龍記》﹐因為周芷若削髮為尼﹐我覺得這是她最好的歸宿﹐不給張無忌享齊人之福。我也喜歡舊版裡趙敏是叫著趙明而不是趙敏。到了廿一世紀﹐金庸又把結局改寫﹐周芷若的結局變的無聊透頂了。

我在老家有一套金庸全集﹐十多年前來到美國﹐又在網上買了一套袖珍版。幾年前查老先生守不住寡又再校訂他的心血﹐我當然要盡書迷的責任﹐在遠流網站訂購。那是他改一部﹐遠流寄一部來﹐也差不多歷時三年才收到十四套。我對最新版沒有甚麼好感﹐因為它們有幾部被改得壞了。除了遠流的新版﹐我現在家裡還有明河社的《書劍》和《碧血劍》的大字版﹐真是敗家。

重讀好書永遠是快事一宗﹐一遍又一遍﹐從不厭倦。

(photo: http://ag.arizona.edu/~xiang/novels/JingYong/title.gif)

庸人自嘆

2008-01-21T17:23:00.001-06:00

本來以為美國編劇協會鬧工潮﹐一月份沒有新的電視節目﹐我可以補看先前錄下的劇集﹐但是一月份過了幾個禮拜﹐我實在一對眼睛看不完Tivo下的節目。

去年九月開始新的電視季﹐我每週追看的電視節目﹐只有Heroes﹐Borthers and Sisters 和 Grey’s Anatomy。十一月工潮開始﹐大家已經知道這幾套電視劇可能播不了一季大約廿四集的數目。本來五月才是季尾﹐但是十二月初 Heroes 播了十一﹑二集後便當是季尾結局﹐欲知後事如何,要等下一季才可以分解。Grey’s Anatomy 在上個禮拜播了工潮前拍好最新一集﹐之後再沒有新的存貨。《兄弟姐妹》則還有幾集存貨會在二月播。於是我以為一月份眼睛眼睛可以休息。可是沒有想到﹐我還是眼闊肚窄。九月時我開始錄下一些節目﹐本來想在這編劇協會罷工時﹐趁電視節目沒有新集數時看的﹐誰知道我在一月還是在忙著看其他的好節目。Tivo 了的劇集有Nip/Tuck﹐戲裡兩個整容醫生男主角每集輪流露股﹐錄了九集不能不看。Dirty Sexy Money 我看了頭三集﹐還有九集未看。我還錄下了新劇集Journey Man ﹐還沒有開始看﹐劇集已經被腰斬了。還有幾集的 Amazing Race 等著我…

這幾天我在看甚麼呢﹖澳洲網球公開賽。因為時差的關係﹐我下班回到家﹐剛好是墨爾本早上十一點。每天的賽事就在這個時後開始。看球賽不能不看直播﹐於是便整晚對著電視看Venus, 看Serena﹐看費得羅﹐看雪裡抱花﹐晚上兩三點才肯上床睡覺。

除了網球﹐還有我最愛的 Project Runway 正在熱播。我認為這一季的參賽者沒有上一季的水準﹐到現在我還沒有看到有那一個是特別標青的。不過節目是裁剪雲裳加上貓打架﹐實在熱鬧好看。

然後這個星期新一季的 American Idol 又開始播放了﹐不能不看﹐不然在公司裡沒法子和眾膚淺如我的同事對各參賽者評頭論足。

還有還有﹐買了第一季的 The Tudors 的片集影碟, 到現在還是完封不動﹐上個月對這英國無頭東宮的熱情﹐冷熱隔一月便已三秋化成夏﹐看來要等澳洲網球賽結束後才有時間開始看。

為了看電視而疲奔于命﹐真是命苦。

天下盛筵無不散

2008-01-14T10:56:00.000-06:00

焙磊迪醫生終于走了。

焙磊迪醫生和我打牌大約三年﹐我們大大小小打了約兩三百場橋牌。一場牌友﹐我和橋牌社商量過後﹐上個禮拜六晚上為他舉辦了一個歡送會。橋牌社包食物﹐我包紅白酒﹐歡送會先來個大食會﹐然後再打牌。那天晚上一共有七十六人出席﹐共十九檯橋牌桌﹐好不熱鬧。焙磊迪醫生來到時﹐我們一起大合唱﹕"For He's A Jolly Good Fellow"。

他和他的男朋友李持一早已經部署搬到西岸﹐年多前李持重回校園﹐搬到他們的理想城市西雅圖。本來他要在零八年尾才退休﹐但是他受不了相思的折磨﹐把退休的日子拉前﹐零七年十二月才五十四歲的他便退休了。

焙磊迪醫生在本市十分出名﹐他退休前接受了報紙的訪問﹐這專訪上了日報的頭版。標題是《當別的醫生拒絕看愛滋病人時﹐這個醫生沒有放棄他們》。八十年代初﹐愛滋病剛開始猖獗﹐醫學界對這神秘的疾病沒有認識。很多病人到診所看病時﹐醫生都因為害怕而拒診。焙磊迪那時剛執業﹐他本著醫者父母心的心腸﹐不懼這個疾病的未知數﹐不怕歧視﹐盡力的為一干同志服務。他見證了美國這幾十年愛滋病的歷程﹐成了第一批抗愛滋病的斗士。他臨休前幾周﹐本區的醫療界還頒發了一個終身成就獎給他。

我和他認識了這些年﹐也是讀了報紙的專訪才知道他是在九四年發現自己也是個帶菌者。我那天問他﹐為甚麼他會在報紙上提起這個私隱﹖他說這不是個秘密﹐當記者問他可會介意在文章上寫出來﹐他考慮了一陣子﹐決定這不是一件醜事。他說﹐帶菌不代表是染了愛滋病﹐照現在的治療方式﹐他還會活至耄耋呢。還有﹐儘管他是個醫生﹐對愛滋病有深切的認識﹐而他在性交方面一向都非常小心﹐但是也不幸中招了。說出來也是好事﹐可以叫人有個警惕﹐不可鬆懈防範。不說出來﹐人們便當是禁違事﹐教育和了解更加不能普遍。

焙磊迪醫生從來沒有隱瞞他是同性戀人的身份﹐但橋牌社裡不是人人知道。上報後看來橋牌社裡所有的老太太老先生們都曉得了。我希望他們會想﹕『咦﹐原來焙磊迪醫生是個同志﹐知道後和知道前他還不是同樣的一人﹐一點也沒有不同啊﹖』社會對同性戀的歧視﹐是因為無知﹐他們沒有直接的接觸。當他們認識了他們常見面的朋友中也有同性戀人﹐了解多一點﹐歧視便有希望會消瀰于無形。

今天打牌時有位老太太問我﹐『焙磊迪醫生可是已經啟程了﹖』我說﹕『今早他開車上路了﹐穿州過省﹐要四五天的車程呢。』她又關心的問﹕『他一個人開車啊﹖那可累呢。』我回答﹕『不﹐他的男朋友和他同行。』我發現我用「他男朋友」這個詞語時答得清脆﹐一點也不帶有害臊心。她聽到後開心的說﹕『那也好﹐他們可以享受一個浪漫的旅程。』

然後她問我﹕『你失去了這個牌友﹐你可有傷感﹖』我想想﹐答了她﹕『天下沒有不散的牌局。』

祝福你﹐醫生。

有緣此山中

2008-01-07T15:41:00.001-06:00

我們六人從達拉斯乘飛機到阿拉巴馬州的伯明罕市﹐然後租了部六人座位再開兩個小時車到目的地。而安德魯和霑米兩人則各自開車從阿蘭大到達這個佐治亞州的雲地大峽谷州立公園(Cloudland Canyon State Park)。

早在六個月前我們便租下了公園裡的兩間木屋﹐就是怕年尾會爆滿。一間有兩個睡房﹐可住四人﹐我和大衛是單身﹐便被拉伕湊合了。因為是住在高原上﹐公園內又沒有餐廳﹐我們便在離開伯明罕時買備了三﹑四天的食物。安德魯一早便說他和霑米兩人會負責煮晚餐﹐我則懶懶的認頭了一個早餐的責任。

我們很幸運﹐雖然是冬季﹐在山上的那幾天﹐都是風和日麗的。安德魯帶了很多玩意兒上山﹐但是最受歡迎的也不過是一副扑克牌。霑米還帶了副麻將牌﹐我們有天開檯打台灣牌。我對台灣牌不大靈光﹐幸好霑米的玩法是除了拉莊之外﹐其他的麻煩事如一炮三響﹑不能糊自己已經打出的牌等等的怪玩法都沒有為例。安德魯這個牌齡才三個月的猶太男最後成了大贏家﹐一贏三。我輸了一塊錢美金。

除了在屋裡玩牌﹐我們每天都有戶外活動。第二天我們在早餐後行山﹐看雲看樹看枯葉。有雲海﹐不過跟中國黃山比是差遠了。

第三天我們玩 Frisbee Golf。不是高爾夫球﹐而是拋Frisbee飛碟﹐但是用高爾夫球的道理﹐我們走足十八個洞。之後我們打了幾局網球﹐跟著再在戶外野餐。

那天晚上是除夕之夜。藹銳在我們離開達拉斯前便囑咐我們要帶睡衣﹐他說除夕之夜要做個睡衣派對。這個年代還有人作興穿睡衣嗎﹖尤其我們這些沒有兒女父母同住的﹐在家裡根本沒有這個需要。所以也有人逼不得以要在聖誕後第二天趁大減價入貨。我倒是有一件咸豐年前買下的﹐翻箱倒盒才找到﹐是一件頭的睡袍﹐那天晚上出盡風頭﹐因為其他人都是兩件頭的。開了香檳等倒數後大家便散了﹐也沒有甚麼特別。

第四天我們早上十一點便退房﹐之後我們到山的另一端﹐走木橋看兩道瀑布。然後我們便上路﹐到飛機場。

大家都覺得這幾天過得非常愉快﹐於是約好第二年要再拉莊﹐都說要嚐新﹐要找另外一個不同的地點﹐有緣再聚。

我愛發爛渣

2007-12-27T00:28:00.001-06:00

我們是在星期天早上開車去莊和邁的牧場。湯開車﹐他太太瑪佳烈和狗兒依波尼在後座。牧場是在鄰州奧卡荷馬﹐離開我家大約兩個小時半的車程。這是我第二次到莊和邁的 Hissy Fitz Ranch (嗯﹐意譯應為「發爛渣」牧場。用Fitz 而不是Fits 是因為莊姓 Fitzgerald) 。牧場名字十分的camp﹐莊有他的西岸幽默﹐似乎要給鄰居的土佬們知道: We are here, we are queer, get use to it。

莊是湯的同母異父兄弟。湯比他大十歲﹐他們有一陣子沒有聯絡﹐因為湯曾經是個浪子。後來湯修心養性﹐慢慢的恢復和家人聯絡﹐他們才又再熟絡。當莊離婚後﹐走出衣櫃﹐特地從加州飛到德州﹐向哥哥說出緣由。湯說如果他小弟早幾年對他說他是同志﹐他一定會唾棄他﹐但是歲月和人生觀把年紀老大了的他從土豹子保守頭腦改變成樂觀開明自由派﹐所以他根本不覺得這是一個問題。他說石頭不能丟向玻璃屋﹐因為早幾十年社會根本不能容許他娶瑪佳烈這位黑人太太。可惜平權到現在還是照顧不到同性戀人。

我應該怎樣形容湯呢﹖對﹐他是開心果一個﹐其實他更像《射鵰》書裡的老頑童﹐常常令人哭笑不得。

我今年三月早春時份跟隨湯和瑪佳烈到過「發爛渣」牧場渡過一個週末。莊和邁和我一見如故﹐每天早上見到我便叫「早安﹐公主」﹐我馬上回嘴說「早安﹐太后」。我看他們每天定時餵馬和羊﹐然後煮晚餐﹐就是一天﹐很有反樸歸真的意思。其實莊才五十歲﹐他年輕時在百老匯做過舞蹈員﹐後來更為《夢幻女郎》的巡迴劇做總編舞。他八十年代中搬到加州﹐買了幾間維多利亞式的老房子。到這世紀初他的房子價錢颩升﹐令到他可以提早過他要過的生活。他和邁幾年前趁房價高峰時把房子賣了﹐套現了幾百萬美金﹐搬到不毛之地的奧卡荷馬州買田買地﹐做西部牛郎了。

他們也不止養牛羊﹐連貓狗也養了十多隻。除了當初他們從加州帶來的一隻小狗外﹐其他的都是流浪貓流浪狗﹐自己跑上牧場的門檻﹐他們兩人也不嫌棄﹐又餵又醫治﹐然後就成了家裡的一份子。有一隻自來貓﹐來的時候好瘦﹐但是現在牠漲卜卜的﹐就長駐在廚房的餐椅上﹐要推牠牠才跳下讓座﹐非常的加菲貓。我晚上沒有關房門﹐牠又會跳上我的床來取暖。

我三月到訪時沒有騎馬﹐因為馬兒們還沒有被訓練好。他們說下次來我便有機會騎了。這次真的騎馬了。其實也沒有甚麼大不了﹐馬兒不聽話﹐我疏于運動﹐更怕騎馬可能令我大腿肌肉第二天酸痛﹐我繞場一周便不耐煩﹐下馬了。後來湯第二天真的扯了筋﹐直喊痛。

莊年輕時週遊列國﹐常在異國學習廚藝﹐所以每餐都是他煮。我這次不想白吃他﹐於是便自告奮勇說聖誕前夕那晚餐由我搞定。我把材料都從達拉斯搬到他家﹐那天晚上我整治了烘三文魚﹐糯米臘味飯﹐抄蘆筍﹐甜品我不靈光﹐是買現成的﹐紅酒我帶了兩瓶。那天晚上我煮得馬馬虎虎﹐糯米放了太多水﹐像粥﹐三文魚放米醋重手了﹐酸。看來他不會再讓我下廚了。昨天的聖誕正日的晚餐由他整治﹐他弄牛扒﹐好吃極了。一比之下我這個中國廚師沒面子極了。

今天早上起來﹐天竟然下雪。白色聖誕來遲了。我們冒著風雪上路﹐離開了「發爛渣」牧場。莊和邁叫我下一次不必等湯來時我才來﹐我說好﹐下次我帶我的男朋友來--假如我找到一個他。

慾孽

2007-12-19T16:54:00.001-06:00

一個是心狠手辣功於心計﹐一個是任人擺佈暗吞聲﹐這兩個姊妹都有傾國傾城之貌﹐更加不是省油的燈。開始時是在後宮裡翻起醋雨酸風﹐然後拿到權勢便在宮廷裡泛起血雨腥風。

《另一個寶寧女使》(The Other Boleyn Girl) 寫的是十六世紀英王亨利八世和兩個寶寧姊妹的肉慾糾纏。作者 Philippa Gregory 開宗明義寫得清清楚楚﹕這是本野史。作者加了六錢想像﹐七分肉緊﹐描繪了亨利八世的慌淫無度﹐和寶寧兩姊妹從得寵到失寵的經過。

安寶寧皇后的事跡非常著名﹐我也不怕把書裡的故事在這裡再說一遍。

安寶寧(Ann Boleyn) 是姐姐﹐瑪麗寶寧(Mary Boleyn)是妹妹。其實有大部份歷史學家都認為安寶寧應該是妹妹﹐但是也有人說她是姐姐。書是以瑪麗寶寧第一人稱寫的。金髮的瑪麗十二歲便已經嫁人﹐婚後在宮裡侍奉亨利八世的原配凱特琳皇后(Catherine the Aragon)。皇后本來是亨利八世的嫂嫂﹐她是西班牙公主。當亨利八世的皇兄死後﹐他繼承皇位時一拼也把嫂子接收了。可能是要接助皇后和西班牙的關係來鞏固勢力﹐也可能是他愛戀這美貌的嫂嫂 -- 雖然她比他年長。皇后懷孕多次﹐但得以成長的只有一個公主。生了的王子不是夭折﹐便是胎死腹中。

好色的皇帝見到艷若桃李的瑪麗後﹐驚為天人。瑪麗的父母和舅舅都是為了權力而罔顧一切的人。生女兒的目的﹐就是要她們狐媚皇帝﹐然後他們的家族的勢力才能伸張﹐族人才能個個步步高昇。當知道瑪麗被亨利八世看上後﹐他們便立刻把她接到宮裡和她姐姐共住。目的是﹐假如瑪麗懷了龍胎﹐那麼沒有人可以說這是她和她的丈夫的結晶。皇帝喜歡金髮兒﹐瑪麗是他的型。安寶寧黑髮﹐所以當時沒有得到寵幸。

寶寧家族都為了這個飛上枝頭的鳳凰而沾沾自喜。那時英國還是天主教﹐國法不準離婚。瑪麗也沒有太大的野心﹐只是樂于給她的丈夫戴綠帽子﹐樂于成為一個皇帝的情婦。數年內她為皇帝生了一男一女。但是英國和中國不同﹐情婦生的﹐都只配喚作「雜種」。皇帝也不能立妃嬪﹐一夫一妻啊﹐多麼貞烈的制度﹐簡直叫咱們一眾擁有後宮三千的中國皇帝汗顏﹐可真要學學英皇的假腥腥了。這是英皇虛偽的世襲習慣﹐不能立妾嗎﹐那麼情婦多就行了﹐何必要名正言順這麼多事呢﹖有夫之婦﹐淫之可也。有淫無類﹐才是英例。

亨利八世寵幸瑪麗幾年後﹐便生厭了。肥水不流別人田﹐寶寧家族掌舵人馬上生計﹐囑咐安寶寧上陣﹐要亨利八世繼續被寶寧家族的女子迷惑。能歌善舞的安寶寧有美貌﹐有才幹﹐更重要的是她有大志﹐有野心。她知道假如成為了皇帝的情婦姘頭﹐她最終的下場也不過是落得像她妹妹瑪麗一般下場。她不相信曾經擁有﹐她要天長地久。她玩弄手段﹐用盡心計﹐把皇帝迷惑得迷失心智。皇帝越是急色﹐她便越不給他她的身子。她要他把凱特琳皇后休了﹐然後立她為新后﹐到時她才給他處子之身。亨利八世扭盡六壬﹐要羅馬教廷裁決他和凱特琳皇后的婚姻是假的 -- 因為他說她一開始的身份是她嫂子﹐所以他的婚姻是無效的。但是西班牙皇帝扣押了教宗﹐亨利八世得不到教廷的許可。於是安寶寧鼓勵亨利八世﹐說這是英國的事情﹐那裡輪到羅馬教廷的管束﹖欲加之罪何患無詞﹐亨利八世為了色﹐廢了后﹐改了國例。安寶寧終于成為皇后娘娘了。

書中的安寶寧是個奸險毒辣的反面人物﹐脾氣非常的壞。她玩弄權勢﹐就算是親妹子﹐也不過是她鞏固勢力的一個棋子。她成了皇后之後﹐努力的剷除異見人士﹐毒殺對頭就是她的拿手好戲。她婚後生了一個公主﹐就是後來的伊麗莎白一世。但是皇帝要個王子(咦﹐中外皆然﹗)﹐她就是生不出來。她得罪了很多皇親國戚﹐身邊就只有幾個親信﹐她的親弟弟佐治便是其中一個。佐治在書中是個有同性戀人﹐他是個悲劇人物﹐為了兩個姐妹的事情而沒有了自己。亨利八世到後來可能對安寶寧失去了興趣﹐不能房事﹐安寶寧知道皇帝不再愛她﹐但她仍存希望﹐希望能夠誕下麟兒來挽回權勢。但是﹐不舉的他又怎能令她懷孕呢﹖為了她的未來﹐為了消滅她的恐慌﹐她和佐治兩人有了不倫的關係。

然後她懷孕了。但是未到足月﹐嬰兒便胎死腹中。亂倫的後果﹐是個狀如妖怪的物體﹐血淋淋的東西。皇帝知道後﹐便開始措心積慮的要廢了她。當然﹐這時他又被另外一個更年輕的仕女迷住了。永遠都是青春無敵﹐長江後浪推前浪。

安寶寧剃人頭﹐人亦剃其頭。皇帝廢過后一次﹐第二次便有經驗了﹐色膽更加粗壯。安寶寧的下場是英國宮幃歷史最著名的一事。皇帝把皇后架上斷頭臺﹐斬了。罪名是叛國﹐她用巫術迷惑皇帝﹐還有﹐她和多人通姦﹐及和兄弟亂倫。她的兄弟佐治也是斬刑下場。

亨利八世一共結了六次婚﹐配偶大都是沒有好下場。她們可能都知道伴君如伴虎的道理﹐但是﹐在名和利的引誘下﹐都撲向火焰去了。

作者用現代語言來寫書中人物的對話﹐看這書就像看八卦新聞般﹐誰有耐煩讀文縐縐的句子呢﹖讀這書時我常把中國皇帝和英國皇帝來比較﹕當有了極權﹐色慾便薰心﹐都是一筆糊塗賬。這就是人性﹐古今中外皆然。

書拍成了電影了﹐就在明年二月上映。我熱切的期待著。

妳是我的天使

2007-12-10T08:55:00.001-06:00

仙滴婭的聖誕願望很卑微﹐她需要一張暖被﹐假如可以的話﹐她還希望能夠得到一副扑克牌。我和仙滴婭是陌路人﹐她是我聖誕樹上採下來的天使。

昨天晚上我獨自去看電影﹐到票房時全院爆滿。我買了下一場的票子﹐兩個小時的空檔﹐我跑到對面的North Park Mall去打發時間。每年感恩節過後﹐聖誕節前夕﹐便是商場最忙的時間。禮拜六晚上﹐更是人頭湧湧。我一個人從商場的北端走到南端﹐在人群中間就是被孤獨束擁。

我停駐在一個聖誕樹前﹐樹上掛著很多天使書簽。這是棵天使樹﹐每張書簽有個名字﹑編號和年齡﹐以及天使們需要的禮物。天使們都是社會上比較不幸的一群。六歲的米高需要褲子﹐和手錶﹐十歲的安妮需要內衣﹐和顏色筆。等等﹐等等。

救世軍團體每年都在多個商場豎起天使樹﹐讓善心人士認領天使﹐捐贈天使需要的物品。我是去年聽同事提到這個有意思的行動。同事說她帶六歲的女兒去認領一個天使﹐教導她聖誕節不是一個收禮物的日子﹐讓她知道聖誕的真締。施比受更有福﹐讓孩子身體力行﹐行善由年幼開始。我聽到後﹐便想到我的外甥女和外甥。他們是幸福的孩子﹐所有的事物都是不勞而獲。

於是我想﹐我給他們的聖誕禮物就是帶他們認領天使﹐讓他們知道聖誕節其實不只是收禮物這麼簡單。但是當我要帶他們去認領時﹐天使樹已經拿下來了。因為被捐贈的禮物要包起來﹐這程序需要時間﹐天使樹在聖誕前兩週便被拿走。於是去年我在網路上找﹐看有那一個團體有類似的需要。我找到一個在下城的教堂﹐他們有個短暫收容站。教堂負責人在網站上列出了他們需要的物品。我和我的外甥們說﹐你們的聖誕禮物是和我到超市買這些物品。我把表姐兩個女兒也拉進這個捐贈行動。我跟我的姐夫和表姐夫說﹐我帶他們去買做這個捐贈﹐你們可願意也出一份﹖他們都樂意的解囊。今年我沒有繼續去年的教育。我開始了﹐且讓他們的父母繼續愛的教育。

然後昨天晚上我停駐在天使樹前面。我拿起了一個書簽﹐認領了我的天使。仙滴婭﹐編號 XMSC607 228﹐一個八十九歲的陌路人。風燭殘年裡﹐她有個卑微的願望。且讓我買的被子給她今年冬天帶來溫暖﹐我的扑克牌帶給她歡樂。

1937 - 人間煉獄在南京

2007-12-03T15:59:00.000-06:00

七十年前的冬天﹐十二月十日﹐日軍入侵南京城。殘酷的日軍隨心所欲的虐殺﹑姦淫﹑毆打﹑搶劫﹑放火焚燒中國人﹐歷時六週﹐無數的中國人被集體槍殺活埋﹐人間煉獄在南京。

事情眨眼間已經過了七十個寒暑。究竟在一九三七年的十二月﹐南京城六個星期內多了三十多萬個冤魂﹐又或是日本自己估計﹐只有十到二十萬個﹖又或者像日本某些人民﹐聲聲說虐殺事件根本沒有發生過﹖

真實數目字總是一個謎。猶太人在納粹手下死亡的人數﹐到現在還有人不相信有六百萬之多。但是﹐在數目字上爭取的﹐不是一份意氣﹐而是一個求事實的驅動。如果不堅持﹐侵犯者會以為中國人是個事事求息事寧人的民族。不是麼﹐連歌都唱了﹕「沉默不是懦弱﹐忍耐不是麻木﹐儒家傳統的思想﹐帶領我們的腳步。」流行音樂家如是寫﹐骨子裡非常的阿Q 。

就是中國人自己不爭氣。第二次世界大戰後﹐遠東國際軍事法庭證實了這段歷史﹐處決了領軍的松井石根。事件好像已經圓滿結束。有文字寫道﹕「只有他不故意縱容部下﹐南京大屠殺事件便不可能發生﹐即使發生﹐其規模亦必小得多﹐時間亦必短得多。」咦﹐就這一個祭品﹐其他殺無赦的就可以逃之夭夭﹖

過後數十年中國自己也無暇。戰後國民黨貪婪無能﹐沒有領袖耐煩為那一眾亡魂追討公理。共產黨登場後繼續內亂﹐然後毛澤東隻手遮天﹐昏君搞三反五反大躍進文化大革命種種聲東擊西的玩意弄到民不聊生﹐生命如草芥﹐共產黨把人民的尊嚴被擺到末位。七十年代初期﹐中國恢復和日本邦交﹐老毛還施令不能提到這南京大屠殺一事。這傢伙還真奴才相得緊﹐虧到現在他那照片還在天安門前高高掛。中國人沒有骨氣﹐還不是數千年儒家奴性的訓練﹖要中國落後﹐根本不必假手于外人﹐一個泱泱大國就這樣落後了許多年 - 國運死在自己人手裡﹐國民也死在自己人的手裡。

到近年中國慢慢富強了﹐才想到要開始收集資料證據建南京大屠殺紀念館。也不是遲﹐好過沒有啊。但一比較﹐我們民族的性格馬上就給猶太族比下去了。猶太人團結﹐第二次大戰後稍微恢復元氣﹐他們便積極聲討德軍的罪行﹐努力的收集猶太人被害的證據﹐建博物館。他們知道﹐只有不遺忘﹐才會在歷史中得到教訓﹐後人才會自重﹐敵人才會反思收斂。

原諒是可以﹐但是我們不可以忘記。中國人民的尊嚴﹐是否可以在時過境遷許多年後才追討呢﹖

讓我記得三藩市

2007-11-28T11:55:00.001-06:00

今年秋季橋牌賽在三藩市市區內舉行﹐趁感恩節的長假期﹐而牌友伊仁也是住在灣區附近﹐便到訪西岸。對上一次到三藩市是上個世紀的事情了﹐這次來到﹐因為不是住在三藩市城裡﹐倒是看到了加州小城的面貌。

伊仁住在山景城﹐我們每天開車﹐用101高速公路往三藩市下城駛去﹐大約四十分鐘才到達目的地。伊仁的辦公室離他家約五分鐘﹐兩年前他的公司從渥崙搬到山景城﹐他匆匆忙忙的買下了現在這房子。房子要整百萬美金﹐但卻是在一個不大好的地區﹐所有的鄰居都是不會講英語的墨西哥籍人﹐除了他沒有白人了。我在德州的房子比他的大四分一﹐但價錢卻只有他的四份一。加州不易居啊。

北加州一般平民房子都是不大﹐不像德州﹕Everything is bigger in Texas。但是我就是喜歡加州的風景。翠柏樹沿著公路生長﹐山脈起伏﹐天氣怡人。我在三藩市的那幾天都是天晴無風﹐六十多度的天氣﹐穿帶來的皮外套都嫌笨熱﹐一件凱絲咪寒衣便可以在晚上走回停車場。

噢﹐泊車。像所有的大城市﹐地方小﹐人多﹐泊車便是個大問題。貴不止﹐而且是難找到空位。幸好那幾天是公共假期﹐比較容易找到車位。有一天我們把車子停在比較遠一點 Daly City, 然後乘地鐵到下城﹐不過就是不方便。

伊仁問我是否有到過蘇蘇里圖等海邊城鎮看過﹐我說沒有。他說一定要去看看﹐漂亮得緊呢。不過這幾天每晚回到他家已經凌晨十二點﹐然後第二天我們十一點多便要出門打牌去了﹐我們最後還是沒有去到蘇蘇里圖﹐卻在101高速公路拐彎上了出名的一號公路。這公路一旁是太平洋﹐由美麗的海岸線裝飾﹐帶給乘客滿目的風光。我們在附近的一個叫Pacifica的小鎮停下﹐跑到海邊去看海。海邊有個小山峰﹐我們便行山去了。我那對皮鞋不是爬山的料子﹐走得我驚心動魄的。但是從高處望海﹐又是另外一種心情。

每天都是打牌﹐沒有好好的找地方吃中餐。唐人街就在附近﹐但是我的經驗是三藩市唐人街的餐館是最爛的。有一天我忍不住﹐在街上拉住一個華裔青年問﹕這城可有好的中國餐館﹖這倒令他發笑。他說﹐這是三藩市﹐找不到中國餐館﹐你是開玩笑吧﹖我不好意思﹐只有不著聲和伊仁到唐人街捱唬洋人的中餐。

我喜歡三藩市﹐假如可以重撥時間﹐年輕的我一定會紐約一分鐘的搬到這城裡。但是﹐時不與我﹐一切都太遲了。然後﹐在走的那天﹐我在機場裡吃了一客生平最貴的燒鴨雲吞麵。刻骨銘心﹐讓我記得三藩市。

老餅

2007-11-20T22:53:00.001-06:00

網友說他的男友喜歡徐小鳳﹐根據他自己的說話﹐他男友「好老餅」。我跟他說﹐我已經好久沒有聽新一代的歌星了﹐我也喜歡徐小鳳。噢噢噢﹐還有﹐近這十多年我只愛聽粵曲呢﹐所以我也是老餅一個。

少年時適逢八十年代初期﹐那是香港樂壇的黃金歲月。我和網友年齡相仿﹐我向他數﹕徐小鳳甄妮羅文陳百強都是我喜歡的﹐我也喜歡關正傑雷安娜葉麗儀葉振棠林子祥。還有﹐我不喜歡譚詠麟和張國榮。我記得我買的第一張粵語唱片是葉麗儀的「上海灘」。之前我是聽台灣的流行歌曲多﹐最迷齊豫劉文正黃露儀費玉清鳳飛飛等人。不過當香港電視劇風靡東南亞之後﹐我便聽粵語流行曲多了。沒想到現在我成了老餅。

噢那個年代﹐真正令人懷念。一首「上海灘」﹐到現在還是覺得是上個世紀的第一經典。喜歡羅文的聲音﹐喜歡他的「親情」﹐「小李飛刀」也好。忙著學小鳳姐唱「無奈」時第二句時的獨特風格。迷關正傑厚實的聲音高哼「天籟」﹐然後又可以柔情款款的和細契「倆忘煙水裡」。愛甄妮的半咸淡廣東話來唱「明日話今天」。陳百強的「等」陪我寂寞到夜深。雷安娜的「彩雲曲」我覺得比她的成名曲「舊夢不需記」更好。林子祥我喜歡他的「分分鐘需要你」。

後來到了寄宿學校﹐華人同學們的消遣是家裡寄來的唱片﹐有時他們也拿出來與眾同樂。那時譚詠麟好紅﹐我有聽﹐但一直不了解他憑甚麼可以這般受歡迎。不是不喜歡他的歌﹐就是沒有一種共鳴。八十年代中期紅了張學友﹐「輕撫妳的臉」那一張唱片很好聽。陳慧嫻的「傻女」和「去吧」我最喜歡。葉倩文初出道時拍了部台灣文藝片「一根火柴」﹐我嫌她不漂亮﹐但八十年代中一個不覺意﹐她竟然在香港歌壇紅了﹐晚上「零時十分」還帶著耳機在聽。然後強說愁跟著林憶蓮喊「我空虛我寂寞我凍」。還有梅艷芳﹐一直在鬼五馬六﹐不過倒是把她的「蔓珠莎華」和「胭脂扣」聽得爛熟。

八十年代過後我便沒有再聽香港的流行曲了﹐是四大天王的稱號謀殺了樂壇。那時聽到劉德華郭富城唱歌﹐我就皺眉﹐如果這兩人可以被擺上神檯﹐那我不聽粵語流行曲也罷。在香港紅不必靠實力﹐重要的是傳媒的盲目力量可以帶領沒有品味的羊群。媒介就是努力的吹捧著這四大天王的稱號﹐於是香港再沒有人可以冒出頭。年前看報﹐譚詠麟說某某某四人可以成為新四大天王﹐我就心裡罵﹕SHUT UP ALREADY﹐就是這些封號坑了香港的歌壇發展許多年﹐這位永遠廿五歲的譚先生過了半百還要再危害人間﹐算了吧。

說沒有聽流行曲也是騙人的﹐其實我最近才開始認真的去認識王菲的歌。我是後知後覺﹐人家不再唱了﹐我才四處找她的舊唱片來放進我的iPod裡。其實這是我的一貫的老毛病﹐我在七十年代時曾經迷上五六十年代的老歌﹐那時一逕兒在找潘秀瓊靜婷顧媚白光葛蘭吳鶯音等人的歌來聽﹐峇厘島魂縈舊夢恨不相逢未嫁時斷腸紅鍾山春唱個不亦樂乎。

依此算我可能十年後會迷上陳奕迅楊仟嬅鄭秀文﹐接著再輪到孖女。從小患上的「老餅症候群」看來已經是病入膏肓。

喵喵喵

2007-11-20T22:52:00.000-06:00

小時候被大人熏陶﹐耳提面命的必須討厭小動物﹐尤其是貓﹐更是不能觸摸。最近距離的接觸就是把冷飯菜汁倒在後巷裡﹐讓一眾流浪貓大快朵頤。說真的﹐這些貓多是骨瘦如柴﹐一點也不俊俏。

後來十三歲時﹐我的契姑媽送了一頭白毛犬給我﹐我把牠喚作尼尼﹐那是讀了瓊瑤的《聚散倆依依》一書後﹐照版煮碗給牠取的名字。不過兩三年後﹐我出國時﹐家人說我走後沒人看顧這狗﹐便把尼尼送了給我的二姨一家。現在想起來﹐我的家人真正不愛小動物﹐和尼尼的一場緣份倒是異數。

到了美國後唸碩士時﹐我第一個室友史提芬養了一隻純種暹羅母貓﹐名字叫Puck﹐是莎士比亞仲夏夜之夢劇裡一個精靈的名字。那時牠已經十五六歲了﹐是隻高齡貓。Puck是名副其實的高竇貓﹐開始時對我是不理睬的。叫牠時﹐牠往往馬上朝相反的方向走。但是我不介意﹐也對貓兒發生了莫大的興趣。一年後史提芬畢業﹐便問我要不要收養牠﹐讀書少個如花伴﹐身旁有個動物陪伴也好﹐便答應了。那年的冬天不太冷﹐沒有一天是冷到結冰﹐到了春天﹐貓兒到外頭玩耍﹐帶了一身的貓虱回家﹐我的皮膚被這些虱咬到班駁。我用盡方法也不能驅走這些貓虱﹐逼不得以我登報把貓送人了。那年姐姐也搬到德州﹐她一家也受到被貓虱咬之苦。

我畢業後第一份工作每週都要出外公干﹐便沒有養貓的念頭。後來轉工﹐不必每週都出差﹐便開始想再養貓了。我沒想過養狗﹐因為每天要帶狗逛街﹐太過困身﹐養貓是比較適合我這懶人。於是一個週末﹐我跑到寵物店﹐想領養一隻貓。我的條件是﹐一定要短毛﹐而且不能純種﹐因為我一心以為純種貓一定會像Puck般高竇。到了寵物店﹐那天剛好有個義務團體拿了好多小貓讓人領養﹐我便說我要領養一頭。我選了一隻約六個禮拜大的白色短毛貓﹐眼睛好藍﹐我問牠叫甚麼名字﹐那義工說還沒有命名﹐付錢填表時我隨便的說﹐既然眼睛這麼藍﹐便叫Sinatra吧。負責人說﹐你應該選多一頭﹐看﹐這長毛貓是Sinatra的同胞妹子﹐我們叫牠 Houdini﹐你看看啊。我一看到牠﹐心馬上軟了。想想﹐養兩頭也好﹐牠們有伴便不寂寞。於是便拿了牠們回家﹐也把先前立意不要長毛貓的道理丟到爪哇國了。

多養一隻貓是我明智的決定﹐因為牠們兩個實在太過親厚了﹐而且我上班時也不怕貓兒一個寂寞。我帶牠們回家後﹐便想﹐既然入了我家門﹐我得給牠們取個合我意的名字。想了半秒﹐便給短毛公貓叫阿刨﹐長毛母貓叫阿嗲。說實在我不相信牠們曉得這是牠們各自的名字﹐因為我是獨居﹐回到家裡﹐可以半天也不講一句話﹐到餵貓時便一逕“喵喵喵” 的招喚牠們。只是當牠們淘氣時我才會把牠們連名字一起罵。所以我的貓是笨貓一點也不錯。

十隻手指有長短﹐不久我便知道我愛阿嗲多一點。牠實在太過漂亮了﹐牠又比阿刨黏我一點。阿刨是不給我抱的﹐阿嗲則會在我大腿上享受溫暖﹐有時睡覺時﹐阿嗲會攤在我的胸口上打呼嚕。

所以我同事常罵我偏心﹐因為我的手機的背景照片只有阿嗲的模樣。

阿嗲

阿刨

黃金女郎

2007-11-09T14:26:00.001-06:00

一開始時我愛的是玫瑰﹐然後我覺得桃樂妃更合心意﹐但是到了最後﹐人家問到﹐我說如果要我選﹐我一定要做白蘭芝。可是在所有的戲迷調查中﹐往往最受歡迎的是蘇菲亞。

她們都是我最喜歡的電視處境喜劇《黃金女郎》(The Golden Girls) 的主角。我愛上這喜劇是八九年的事。那年暑假我到美國探訪姐姐。她剛結婚﹐還是住在一房一廳的小公寓裡。我霸了她的客廳做廳長。每天起來已經是早上十點多了-- 是啊﹐就是那年暑假我增磅的。醒來後還是賴在被窩了﹐用遙控器打開電視﹐每天這個時候便是電視臺重播喜劇的時間﹐我就看它一兩集的重播。

六個禮拜後﹐我就是覺得和她們非常熟落了。

老外通共把年過五十歲的日子稱為黃金歲月。黃金女郎的四個女角年紀都已經過半百。蘇菲亞和桃樂妃是母女﹐玫瑰是個寡婦﹐而白蘭芝是個性生活愉快的房東。她們都是單身﹐租了白蘭芝的房子﹐日子久了大家就像是一家人般。劇集圍繞著四人的同居生活﹐妙事糗事一籮筐。

玫瑰是個單純﹐又帶點傻贛的女人。她劇中很多的笑話就是從她的老家 Saint Olaf 說起。她雖然單純﹐但是很好勝。我喜歡她的傻氣。

桃樂妃由出名的碧亞特 (Bea Arthur) 飾演。我開始時以為她是個變性人﹐其實她只是長得高大﹐嗓子又帶點鵝公喉﹐所有才有此誤會。她演的桃樂妃是個離了婚的代課老師﹐是四個人之中外表最堅強的一個。她侍母至孝﹐和她母親蘇菲亞感情要好。但有時在她們對答中﹐你會覺得她其實像是蘇菲亞的母親﹐因為蘇菲亞年紀大了﹐反而脾氣有時像個小孩子一樣。

蘇菲亞的角色在劇中擁有最好的對白。她往往在其他角色說完笑話後中再加一棍(one liner)﹐讓觀眾噴飯。她和其他三個年紀小她一輩的女子共住﹐有七十歲老人的生活經驗﹐也有豁達的生命觀。

其實與其說我要做白蘭芝﹐不如說我非常羨慕她。她是一個性慾強的女人﹐雖然已經年過半百﹐但是身邊的男人風車般轉。她和不同的男人約會﹐上床﹐而樂而不淫的笑話便由此而生。其實其他三人也有性生活﹐但是白蘭芝的就是燦爛得多。

這劇集共播了七季﹐除了最後一季﹐每季收視率都在前十名。而這四個女演員﹐每人都憑其角色曾獲得艾美獎﹐實至名歸皆大歡喜。

每天 Lifetime 頻道都重播兩三集《黃金女郎》﹐一年到頭不斷。每一集看了數十遍﹐但是當遙控器轉到該臺時﹐還是停住再看。笑話簡直是常青﹐歷舊彌新﹐就是百看不厭。

桃樂妃玫瑰白蘭芝蘇菲亞﹐thank you for being a friend.

我愛夏日長

2007-11-05T16:51:00.001-06:00

從今年開始﹐美國修改了律法﹐我們的夏令時間比往年多了四週。以往夏令時間在四月頭開始﹐但今年三月的第二個週末已經把時間撥前了一個鐘頭。然後到十一月的第一個週末才撥後一個鐘回到標準時間。

我最是討厭標準時間﹐那時在北愛爾蘭讀書﹐冬天時下午約三點半天便黑了﹐於是在那裡住七年﹐因為少見到太陽﹐我這在赤道成長的孩子便每年都患冬天憂鬱症﹐鬱鬱不歡多愁善感。我愛四月到九月那一段日子﹐轉了夏令時間﹐陽光充沛﹐太陽有時晚上九點還未下山。這幾年看溫布頓網球賽﹐便有幾場賽事一直打到九點鐘太陽要下山時才被評判叫停﹐倒叫我想起那時我們在宿舍前的一面牆打網球﹐那牆就是眾人的對手﹐一直打到太陽下山才停止。

澳洲也有夏令時間﹐不過它的節季和北半球剛剛相反﹐這也是我不喜歡標準時間的原因。德州夏天時﹐和澳洲東部時差十五個小時﹐當我們到了冬天﹐他們就夏天﹐他們一轉夏令時間﹐配合我們的標準時間﹐時差便是十七個小時了﹐往往使到我和摯友通電話非常不方便。

德州的標準時間以往是十月的最後一個週末開始﹐在周日凌晨二時﹐大家便把時鐘撥回到一點鐘﹐我到現在還不曉得電視台如何安排過渡時間的節目﹐我沒有耐心在電視前等候觀察。

我們城里有個同志區﹐十月的最後一個禮拜六晚上﹐那區就有個盛大的萬聖節街上化裝集會﹐整條街封鎖﹐只讓行人進入。有人一年就是等待這一天﹐穿上他們減肥後才可以穿上的魚網釘珠片艷服﹐化裝妖冶的在街上煙視媚行。我早幾年會和幾個朋友到那裡逛﹐冒著寒風﹐看群魔亂舞﹐然後離開時大家提醒要轉時間。但這幾年沒有這個興緻﹐也不去軌熱鬧了。說是年紀老大了也不是﹐這一年的那一天我晚上跑去了廣場的一個賣耳環的小店裡穿了耳孔﹐也是蠻開心的。

不過今年轉了慣例﹐到十一月第一個週末才轉時間﹐我今年竟忘了要轉時間。星期天早上本來要八點爬起來看巴黎的網球直播﹐起來時看到鬧鐘已經九點多﹐心裡罵了一聲遲了。不過開了電視﹐原來賽事才開始﹐才想起﹐是昨晚轉時間賺了一小時。

我是希望全年都是用夏令時間的擁護派﹐因為太陽可以在下午遲一點才下山﹐能溫暖我的心長一點。我是晚睡遲起的人﹐才不管太陽甚麼鐘點昇起。

過去未來

2007-11-02T10:50:00.001-06:00

在可麗兒六歲時她認識了三十六歲的亨利。當可麗兒廿三歲時﹐她終于和三十一歲的亨利共諧連理。

這是《我那漫遊時空的丈夫》(The Time Traveler’s Wife) 一書的簡介。二零零三年出版後﹐馬上成了暢銷書。書好厚﹐五百多頁。那天和馬大談天﹐她說她年前買了﹐嫌悶﹐還沒讀完。我是雙管齊下的十多天才看完。一半是在車上聽﹐一半在睡前讀﹐今天終于讀畢。

故事是這樣的﹕亨利的特殊基因使他常常不由自主回到過去﹐或到達未來。可麗兒是他的太太﹐他的時空漫遊能力﹐令他能夠不時到訪她的童年和青春時期﹐看著她的成長。他漫遊時空時﹐身上不能帶任何東西﹐所以每次到達過去或未來時﹐都赤身露體﹐必須馬上找衣服蔽體﹐和偷食物﹐漸漸的他練就了不少的求生技能。於是他未來的他﹐回到他年少時﹐教導那時年紀還小的自己如何開鎖﹐打荷包﹐及偷竊等等技能。故事也不好說太多﹐因為內容其實就是這般單薄。不﹐這不是一部科幻小說﹐而是一個愛情故事。也不好當是科幻﹐不然裡面的漏洞可以由雙峰駱駝慢步走過。書寫得很長﹐又有點囉囌。每一章由亨利﹐或可麗兒序述。單薄的故事﹐由很多的細節堆砌而成﹐也不是壞事﹐亦舒女士每本書不也是這般故事單薄嗎﹖不過是寫兩人的相識﹐相愛﹐結合﹐和婚後發生的事﹐涓滴而成。

擁有這個時空漫遊的特異能力是否好事﹖那要看是到未來或是從前。

有些人愛算命﹐想知道未來。我也好奇﹐算了三次。

一次是在新加坡工作時給一個印度女士相命。她說我會到南方長住。說她錯也不是﹐對又不是。我沒有移民到澳洲﹐但是我現在確實是住在美國南方。可能我以後還是會搬到南非吧﹖若是如此﹐最終她可能還是算對。

第二次是在休士頓讓一個泰國和尚算命。我凌晨四點便到他廟裡排隊﹐因為他每天只看一百個客人。他一握我的手便把我年齡說對了﹐不過他還說我會結婚生子﹐我心裡在偷笑﹐咦﹐看來他的招牌不保。

第三次是一個白人女士。我的好朋友添姆提每半年便拜訪她一次﹐我好奇﹐便約了時間看她。她說的有些對﹐有些不對。不過她說我那年會有一位朋友去世﹐我聽了便耿耿于懷。後來我一位同事的丈夫患了癌症﹐從發現患癌到去世也不過兩個多月的時間。我沒見過她的丈夫﹐但常聽她提起他﹐于是便一廂情願的認為他就是他。不然我還會疑雨疑雲驚風怕雨的過那一年。

在這次後我就不再相命了﹐因為了解到就算知道未來﹐也不是好事﹐徒惹一番憂。

但是如果能夠有回到過去的能力呢﹖那可是一種好事﹖看來也不。我怕看到自己當年幼稚無能和一一失諸交臂的遺憾﹐可能便更生氣。而且見到已經不再現存的人﹐又徒增一次傷懷。不如不見。

話扯開了。我巴巴的讀完這小說﹐是因為它現在正被改篇成電影﹐有我喜歡的 Rachel McAdams 和 Eric Bana 主演。我想看了小說才入場看戲。再想想 -- 咦﹐我這般做﹐不正是變奏的想預知未來嗎﹖預知電影的結局﹐嗯﹐那是我常常想避免的事。瞧﹐我又蹧蹋我看電影的快樂 -- 就是因為好奇。

時空漫遊

2007-10-31T19:59:00.000-06:00

在可麗兒六歲時她認識了三十六歲的亨利。當可麗兒廿三歲時﹐她終于和三十一歲的亨利共諧連李。

這是《我那時空漫遊的丈夫》(The Time Traveler’s Wife) 一書的簡介。二零零三年出版後﹐馬上成了暢銷書。書好厚﹐五百多頁。那天和馬大談天﹐她說她年前買了﹐嫌悶﹐還沒讀完。我是雙管齊下的十多天才看完。一半是在車上聽﹐一半在睡前讀﹐今天終于讀畢。

故事是這樣的﹕亨利的特殊基因使他常常不由自主回到過去﹐或到達未來。可麗兒是他的太太﹐他的時空漫遊能力﹐令他能夠從她幼年時期便開始認識她﹐看著她的成長。故事也不好說太多﹐因為內容其實就是這般單薄。不﹐這不是一部科幻小說﹐而是一個愛情故事。也不好當是科幻﹐不然裡面的漏洞可以由雙峰駱駝慢步走過。書寫的很長﹐又有點囉囌。每一章由亨李﹐或可麗兒序述。單薄的故事﹐由很多的細節堆砌而成﹐也不是壞事﹐亦舒女士每本書不也是這般嗎﹖不過是寫兩人的相識﹐相愛﹐結合﹐和婚後發生的事﹐涓滴而成。

擁有這個時空漫遊的特異能力是否好事﹖那要看是到未來或是從前。有些人愛算命﹐想知道未來。我也好奇﹐算了三次。

一次是在新加坡工作時給一個印度女士相命。她說我會到南方長住。說她錯也不是﹐對又不是。我沒有移民到澳洲﹐但是我現在確實是住在美國南方。可能我以後還是會搬到南非吧﹖若是如此﹐最終她可能還是算對。

第二次是在休士頓讓一個泰國和尚算命。我凌晨四點便到他廟裡排隊﹐因為他每天只看一百個客人。他一握我手便把我年齡說對了﹐不過他還說我會結婚生子﹐我心裡在偷笑﹐咦﹐看來他的招牌不保。

第三次是一個白人女士。我的好朋友添姆提每半年便拜訪她一次﹐我好奇﹐便約了時間看她。有些對﹐有些不對﹐但是她說我那年會有一位朋友去世。聽了便耿耿于懷。後來我一位同事的丈夫患了癌症﹐從發現到去世也不過兩個多月的時間。我沒見過她的丈夫﹐但常聽她提起他﹐于是便一廂情願的認為他就是他。不然我還會疑雨疑雲驚風怕雨的過那一年。

在這次後我就不再相名了﹐因為了解到就算知道未來﹐也不是好事﹐徒惹一番憂。
但是如果能夠有回到過去的能力呢﹖那可是一種好事﹖看來也不。我怕看到自己當年幼稚無能和一一失諸交臂的遺憾﹐可能便更生氣。而且見到已經不再現存的人﹐又徒增一次傷懷。不如不見。

話扯開了。我巴巴的讀完這小說﹐是因為它現在正被改篇成電影。有我喜歡的Rachel MacAdam 和 Eric Bana 主演。我想看了小說才入場看戲。想想 - 咦﹐我這般做﹐不正是變奏的想預知未來嗎﹖預知電影的結局﹐嗯﹐那是我常常想避免的事。瞧﹐我又蹧蹋我看電影的快樂 - 就是因為好奇。

最佳女主角

2007-10-29T12:31:00.001-06:00

我記憶最初聽到的任白唱片就是《蝶影紅梨記》。那時我姑丈家裡有一隻三十三轉的黑膠碟﹐就是這套電影的原聲錄音唱片。我長假期時到他家住﹐便愛聽他播這張唱片。他家裡還有任姐和寶姐的《無雙傳》﹐吳君麗和何非凡的《龍鳳爭掛帥》﹐等等等等。但是我最愛聽還是這隻碟。我那是還不過是七八歲吧﹐想來已經知道誰是龍誰是鳳﹐那一齣才是好戲了。

這套電影我著實記得小時候看過﹐那是在小鎮裡的舊戲院看的。昨晚和表姐吃飯時談起﹐說起看黑白殘片﹐那時入場券才不過折合美金一毛錢。有時院方還益街坊放合映呢﹐就是兩部片子午後播放﹐一票雙響。往事就是在不經意時﹐最最令人唏噓回味懷念。

《蝶影紅梨記》的故事是這般的﹕山東才子趙汝洲和歌姬謝素秋三載酬詩﹐神交但未曾見過面。丞相把素秋獻與番邦﹐但得到相府中幕客劉公道用計偷龍轉鳳﹐得離劫難。兩人途中投靠素秋的姨媽。但是這麼巧趙生也在當天到其蘭兄錢濟之﹐即素秋姨丈﹐家中投宿。錢氏命令素秋不可和趙生相見﹐就算見到面也不能相認。於是後來便有一場花院相逢的戲肉﹐兩人相見﹐但趙生不知其人就是朝思暮念的佳人。

我也收藏了這個影碟﹐美中不足的是有些畫面是不對口型的。我想那時九姑娘還沒夠斤兩橫蠻﹐不然就已經命令重拍重拍又重拍了。不像唐氏其它的名劇﹐這戲沒有甚麼生旦對唱的大段小曲。除出了一段「楊翠喜」和兩三段短短的小曲點綴之外﹐全劇生旦就用一段又一段的中版唱段來貫穿。其中最精彩的就是在《亭會》中﹐趙汝洲唸詩給素秋聽的那一節。我最愛看《亭會》這一段。電影版本把唐滌生的原著其中一大段唱段刪了﹐因為是黑白片的關係﹐編劇連素秋穿的紅衣也改為藍衣﹐電影版內紅蝴蝶也變成了藍蝴蝶。但任憑編劇和導演如何大膽﹐也不敢把兩人相見時﹐趙汝洲唸詩給素秋聽的那一唱段裁短。那一段中版﹐任姐唱得痴﹐仙姐接得迷﹐聽唱片時便已經醉了。

在YouTube有這段《亭會》﹐最近再仔細看﹐真真是服了仙姐。汝洲唸素秋給他寫的詩時﹐她在銀幕上憑欄掩耳咬拳捧心顰眉﹐直到忘形不慎喃喃唸了詩句﹐乍喜乍悲亦嗔亦痴﹐七情上臉﹐真是一絕。

沒有﹐沒有後來者可以把素秋演得更好的了。她是我的最佳女主角。

好戲上演

2007-10-18T17:37:00.001-06:00

這幾個禮拜都在看電視。

是這樣的﹐五月到九月初是美國電視節目收爐時期。夏天多人外遊﹐五家不收費的電視台慣例是在這時期重播上一季的節目﹐等學校九月開課後﹐新的電視季節才開始。九月下旬電視台才紛紛推出新的劇集和處境喜劇。

無線廿多年前腰斬《輪流轉》時弄得天大新聞﹐但在美國節目被腰斬倒是一件平常事。美國的電視台是很現實和殘酷的﹐首播時收視不好﹐節目馬上就被抽起﹐電視台寧願重播舊節目來頂替。

於是九月末首播週便是精彩紛呈的日子。美國每套劇集都是每週播一集﹐首播週新的電視節目晚晚都有﹐而且第一﹑二集一定要拍得好﹐不然一開始時沒有好口碑﹐觀眾因為多選擇﹐便不會再回頭了。

上一季我愛看的三齣節目﹐這一季都有被電視台續約。《英雄》(Heroes) 是我愛看的﹐拍得新穎神化﹐我喜歡。《醫人當自強》Grey’s Anatomy 是最受歡迎的節目﹐我當然也看﹐因為第二天同事熱烈討論時﹐我得加把嘴。《兄弟姐妹》Brothers and Sisters 開始時我沒追﹐但後來留意到故事裡有一個兄弟是同性戀人﹐而他的支線寫得風趣又好看﹐便開始追。這套戲倒是成了我上一季最愛看節目。

新一季到來﹐我只有一對眼﹐而且空閑時間有限﹐便用數碼錄影器錄下來在餘暇時才看。我常說假如沒有數碼錄影器﹐我真的是不能活了。這個發明是還我膽固醇高升的罪魁禍首﹐因為我的時間都花在看電視上了。數碼錄影器和普通錄影機不同﹐它令我看電視的興致提高了不少。用它來錄節目方便﹐看節目也方便。在這東西發明之前﹐我可沒耐心把節目錄在影帶上﹐然後看。但數碼錄影器不同﹐一切都容易方便。錄下節目重看時﹐一到廣告播放時﹐按制便馬上飛掉﹐半秒鐘也不用浪費。就算不是看事後錄影﹐而是同步看正在播出的節目﹐按一個鈕﹐馬上可以重看十秒前的影像。
於是這幾週錄了一大堆節目﹐慢慢看。

這一季的新電視劇﹐我看了幾套首播﹐似乎只有一兩套我會追看。失望的有很多﹐好像重拍我小時愛看的 Bionic Woman, 雷聲大﹐但吸引不了我。看了首集﹐便沒看意思再追。還有一套 Pushing Daisies, 是說一個男人可以令被謀殺的死者起死回生﹐然後告訴他誰是兇手﹐好讓他破案。這點子是好﹐但我不耐煩看這些查案破案的故事﹐看了一集﹐便馬上不再錄下個禮拜了。

本來以為我會看《醫人當自強》的姐妹作《私人醫務所》(Private Practice)﹐但看了十五分鐘﹐便不看了。而我還沒有看新節目《大腕》(Big Shots)﹐是說四個大公司總裁的故事﹐但我就是找不到看它的興致﹐就算男主角多麼的俊悄﹐我看我也沒有時間給他們了。

唯一一套新劇我這幾週都有看的﹐是《萬惡性感金錢》(Dirty Sexy Money)。這是因為我喜歡它的男主角 -- Peter Krause, 是《六尺風雲》時便愛看他了﹐所以要捧場。

這些只是不收費電視台的節目。收費台的我正在熱烈等待新的一季Project Runway。十多個服裝設計師﹐每週各施各法﹐裁出燦爛繽紛﹐期間張牙舞爪的互相明爭暗鬥﹐咦﹐就是我的那一杯茶。

等著好戲上演。

《醉》

2007-10-15T20:03:00.000-06:00

七分醒﹐

情字未敢寫分明。

灌下一壺高粱﹐

再盡滿埕紹興﹗

不准壯氣沉埋﹐

篙萊金劍削平。

迷糊三分醒﹐

狼毫醮酒寫心聲﹐

紙上豪氣馳騁﹐

一任纏綿盡傾。

「為你﹐千千萬萬遍」

2007-10-08T16:02:00.000-06:00

我以為今年不會有一部電影是會令我急不及待的等著它的到臨﹐但是現在我期盼十二月的來臨﹐引頸期待《追風箏的孩子》(The Kite Runner)這一部電影的上映。

我今天早上剛剛聽完了這一部小說《追風箏的孩子》。是的﹐我最近愛聽有聲書﹐因為家裡附近新開了一家圖書館﹐非常方便我借書還書。上個禮拜打牌時有個老太太拿著這本書的作者 Khaled Hosseini 寫的最新小說《千個燦爛的太陽》(A Thousand Splendid Suns)﹐她對我說她還是比較喜歡作者第一部小說《追風箏的孩子》﹐因為實在太感人了。我在書局中常常見到這本書在好書介紹架上﹐但是就是沒有停駐來翻看。聽她講後﹐我說妳借給我讀啊﹐但她說書太棒了﹐她讀完後馬上轉送給她女兒了。她說她女兒讀完了會拿給我。

我的脾氣又怎能等呢﹖我馬上到圖書館。書是有﹐但被借出了。我是在等候名單上的第二十八個。於是我折衷﹐借了有聲書。我禮拜五讀完了另一本爛書後﹐便馬上我開始聽這書。

我讀到了這幾年令我最感動的一本書。

作者十多歲時從阿富汗和他父親逃到了美國來﹐當了醫生﹐然後在零三年出版了這本小說。書在紐約時報暢銷書排行榜上盤踞了百多週﹐至今共買出了四百萬多本﹐他的處女作成功了。

有聲書是由作者親自闡述詮繹的﹐他用淡淡的阿富汗口音混著美國口音把書一章一章的唸--後來我在網上找資料﹐聽到電臺訪問他的錄音。他本人是操純正的美國英語﹐不帶一點阿富汗口音。原來他為了令讀者聽的更投入﹐在錄音時混夾了阿富汗的腔調。

書是用第一人稱來寫的。第一章便扣人心弦﹐令我沉迷了。他寫得太好了。

(如果你不要知道情節﹐請別讀下面的一段文字﹐我會粗略的提到某些重要的情節。)

故事是說兩個成長在戰前阿富汗的小孩子﹐一個是小少爺﹐一個是小僕人﹐但一起長大﹐雖然階級不同﹐但青梅竹馬感情要好。小僕人處處維護少主﹐但有一天當小僕人大禍遭殃時﹐少主卻懦弱的背叛了這個好友。這事影響了兩人的命運﹐愆生了故事後來更令人心碎的故事。小主人流離到美國﹐後來重回故地﹐勇敢的替小僕人力補恨天。

書內有一句話﹕「For you, a thousand times over。」是人與人之間的最大承諾﹐出現了三次﹐一次比一次更動人心弦。

故事經歷了三代人﹐兩個大陸。是夢迴故園有悔﹐是烽煙洗面帶恨。

我以為阿富汗是個遙遠髒亂的國度﹐但是讀了後反而為它的不幸而慨嘆。人民的命運﹐往往被家國的變幻而牽引。

作者以不花巧的筆法﹐寫出了動人的故事。我是在開車時路途上聽的。聽了一節﹐我要再聽下一節。有時到了目的地後﹐還是不願下車﹐就是為了聽多一會兒。到了週末﹐便把書下載到我的iPod上﹐然後在家裡聽。這個週末我連衣服都沒有放進洗衣機了﹐家事也不做了﹐因為聽得太過出神﹐忘記了。

我長大後很少會看書看到流淚的﹐但是﹐這書太動人了。讀到動容處﹐心在絞動。不要以為這書太悲慘而不去讀它﹐如果你這般想便會失諸交臂。這書寫出了人性的善﹐人性的惡﹐寫了背叛與贖罪﹐寫了因果。還有﹐令我對阿富汗有種新的認識﹐和一種莫明的好感。

本來是十一月上畫﹐但為了保護片中的小演員們的安全﹐電影公司上週宣佈會押後十二月四號才上映。我看了它的電影預告片﹐真正是急不及待了。電影不在阿富汗拍﹐因為那裡太危險太亂了﹐而且該國戰前的建築物現在多數是敗瓦頹桓﹐也沒有好地方。外景是在中國西部新疆喀什這個和阿富汗交界的城鎮拍攝的。

等待﹐期盼。希望電影會至少有書一半的好看。

色當迷人

2007-10-06T03:00:00.000-06:00

首先聲明﹐我會在第一天城里放映《色﹐戒》就入場看這電影﹐是因為要看梁朝偉先生的睾丸。當然﹐原本就算沒有這床戲﹐因為是李安﹐戲是一定要捧場的。但當宣傳著眼在這三幕戲上﹐我當然色當迷人人更迷了。

原著是年多前讀過了﹐但因為我從來沒有把張姑奶奶放在我家神檯上﹐所以數月後已經把細節遺忘。進電影院之前已經盡量避免讀關於這電影的文章﹐和四方八面的網誌評論﹐可是眼風畢竟還是瞄到了一些細節。電影在爛番茄這綜合美國影評人網站裡只拿到六十九巴仙﹐比起他前年的《斷背山》的八十六巴仙遜色多了。美國影評人都喊悶﹐瞧﹐這就是文化的差異了。他們的眼睛忙著看字幕﹐而沒有看到真正的顏色。

(以下文字有《色﹐戒》的劇情)

戲是好的﹐比原來的短篇好得多了。不能不佩服黃蕙玲和夏慕斯﹐兩個人把張姑奶奶的粗糙短篇起死回生﹐一百六十分鐘的戲一點也不悶。她和他在改編《臥虎藏龍》時我已經驚艷﹐怎麼能夠如此大膽﹐把玉嬌龍的大漠歷險記忽然中段加入﹐但又一點突騖也沒有。現在這戲來了一個移形換影﹐但是有了畫龍點睛之效。把短篇故事拍成長篇永遠是李安最愛玩的把戲﹐這最新的一部﹐和他上一部《斷背山》一樣﹐搬上了影幕﹐就帶了豐盛的枝葉﹐襯托那原來的牡丹更加嬌艷。

我不覺得梁朝偉演得特別好。犧牲色相--不﹐我不是指他的裸露戲﹐我是說他犧牲漂亮的臉蛋來演一個望五的男人--並沒有為他帶來演技上的突破。也不過是帶著一貫的幽鬱﹐和尷尬的表情。還有﹐他的屁股沒有另外一個東尼梁般渾圓有緻。脫了褲子後他的屁股倒是真的有五十歲的模樣。像莊璃蝶博友說的﹐就像個乾檸檬。我倒是驚訝他的國語講得好﹐沒有帶笑死人不賠命的港燦口音。我喜歡他講的國語對白﹐有起伏高低﹐和感情。可能是侍候侯孝賢久了﹐日子有功吧﹖最討厭的是錢家樂的國語﹐為甚麼不干脆讓他講廣東話呢﹐那時他們不都是在香港嗎﹖

湯唯小姐的嬰兒肥和怪相的人中令我看她大特寫時分了心﹐還有的是當她凝目時﹐一對鳳眼瞪著鏡頭﹐我不太喜歡。她是演得不錯了﹐場場戲都有她的份﹐她也演得有層次。看完了劇終後的工作人員名單﹐原來那段清唱是真是她自己的聲音。好﹗

最開心的是終于在大銀幕上見到我最愛的加利格蘭。他的一系列野球笑片(screwball comedy)是我在大學二年紀最愛看的。他在銀幕上的三秒鐘﹐令我醒悟到原來Andre Agassi的樣子好像他。

電影一開始已經留神看看那一幕是在我老家怡保拍攝的了﹐但是﹐看完了﹐還是不清楚是那一個鏡頭在馬來西亞拍。是要等影碟出時﹐買下來慢慢再看那一段是在南洋拍。當然﹐還要定鏡再看梁先生的睾丸。是啊﹐就是那短短的一秒半。被騙了。

李安沒有令我失望。我不敢想像假如劇本落在一眾走火入魔阿私發斯的導演手中(對﹐我是說你們一眾大陸導演) ﹐這電影將會如何的沉悶。但李安就是能幹﹐把它的節奏計算得剛剛好。唯一我不喜歡他導演的戲是《與魔鬼共騎》﹐至今我還是衝不過廿三分鐘﹐每次看到主角們劫酒寮那段我便關上電視。太悶了。這部《色﹐戒》是應該在美國遭滑鐵盧的了。不是嗎﹖他是票房一部好一部不好的﹐梅花間竹﹐宿命。他接《色﹐戒》後﹐下一部導演的電影叫做《小玩意》﹐是西片。希望在美國會有好票房和口碑吧。

高調

2007-10-01T20:54:00.000-06:00

電視節目《志雲飯局》訪問李司祺﹐我在姐姐家一邊看一邊罵。這訪問是數月前已經在香港播出﹐帶著些許大契的餘威輾轉流落﹐到現在才在美國無線收費台播放。

我罵不是因為節目已是明日黃花﹐我喜歡李女士﹐所以也不是伊的關係。我罵的是節目太過慳水慳力。

司棋姐是永恆的優雅大方﹐任陳總問題如何尖銳﹐她是一般的滋油淡定兵來將擋水來土淹。一開始是細說從頭﹐從當年卜卜脆十七歲參選香港公主說起﹐她有聲有色的描述如何和她姐姐買泳衣﹐違抗父命﹐然後得到他的支持﹐更當選。但是﹐熒光幕上就是吝嗇﹐沒有半幀昔日的相片。是甚麼人監制這節目呢﹖怎麼連這個基本廣播的道理也不曉得呢﹖我一邊罵﹐一邊看﹐要不是司棋姐連拿筷子都是戲﹐我早就打道回府不看了。

她說到和前夫交惡的前因後果﹐當然是賺盡我的同情。一面倒根本沒得辯駁﹐所以她也不介意上這個節目把舊賬重翻。她還收著和第一任丈夫份手前寫的信﹐問她為何﹐她好以整暇的說﹕收著以防有人以後亂講話。哇﹐這才是老江湖。看她把生命中的一切不愉快娓娓道來﹐就像上了一課﹕不用急﹐人生有起有落﹐有了健康﹐就放長雙眼﹐看誰最後笑傲江湖。

倒是這位陳志雲先生令人詫異。位高權重﹐然後高調的密謀遠慮捧紅自己。憑著自己是電視台的高層﹐便因利乘便的邀請一眾紅人上節目。當年他做廣播時做不到的現在是還了心願。如果不給面子不接受訪問﹐也不知道可否會被雪藏到和格林蘭的冰山一齊綠屋反應才融解。這可不是性騷擾。但這是甚麼呢﹖

那天讀邁克的網誌﹐看到他提到「飯局主人在日報疾呼『我唔係同性戀』」﹐我倒笑了。咦﹐食得鹹魚抵得渴﹐你要出風頭﹐便要付出代價。年多前這陳先生在報上說他愛唱子喉﹐我便已經告訴姐姐說﹐他這麼高調的走出衣櫃﹐倒是有勇氣。誰知道他現在又閃閃縮縮的否認﹐真是搞笑。於是現在那些下流雜誌開始派人跟蹤他﹐報道他和誰誰誰在買家庭用品玩煮飯仔。看有那家雜誌不怕無線發出封殺令﹐而夠膽量把他踢出衣櫃子。那時他求仁得仁﹐日日上報喧譁﹐紅遍大江南北。

月是故鄉圓

2007-09-21T16:43:00.000-06:00

小時候我每過中秋後就會病倒。『一定是吃滯了。』祖母會把這病歸咎于那幾盒雙黃蓮蓉月。我過節時吃得津津有味﹐但過後總是懨懨帶病。

後來離家到外國讀書﹐暑假是六到八月﹐家裡總是在八月尾趁月餅剛上市時便買一盒﹐等我嚐新。母親在冰箱裡還特地留著過年時的臘鴨﹐精選更是我最愛吃的部份 - 臘鴨屁股。在北愛爾蘭捱了九個多月吃薯仔﹐每年暑假漫長兩個月﹐我的嘴巴不停。

我母親有一陣子每年都自己做月餅。那整治的過程真正繁複﹐比如那糖漿是一年前就必須做﹐等一年後才能用。做月餅的蓮子是要揀手才好﹐浸了後還要一粒粒的用牙簽把蓮子心剔走 - 有尊嚴的月餅師傅是不會用現成已剔心的蓮子作料的。

煮蓮蓉的過程更是費精力﹐一大鍋子的蓮蓉要放在鑊子裡用慢火慢慢的炒﹐一個不留神稍微焦了便要全部丟棄。我那時想幫忙﹐但這抄蓮蓉的過程真是考耐性。我是霹靂啪啦的性格﹐所以這磨人的功夫沒有學。就算學了﹐我也知道我不會做。

到了美國後﹐這裡有臘鴨賣﹐所以也不怎麼單思﹐雖然不是好的牌子﹐勉強也可將就。至于月餅﹐開始那幾年店裡賣的是我看不起的本地制作﹐便沒買。

不要說我嘴刁﹐但看過了豬跑﹐你又叫我怎麼能夠把美國的月餅看上眼呢﹖還沒切開我已經開始月旦﹕皮的顏色不對﹐不夠油光。切開後就嫌蓮蓉餡不香﹐或是已帶焦那裡能夠登台盤。有幾年干脆不吃了。我的奄尖﹐簡直是得到百彈齋主的親傳。其實中秋再也不是甚麼大事﹐雖然有個姐姐住得近﹐但她是好日都不煮飯﹐也不會叫我到她家過中秋﹐因為中秋難逢週末。

到了這幾年﹐城里的中國店子開始進口月餅了﹐台灣和香港都有。這幾年姐姐都買盒月餅給我。說我是個刁民﹐她比我更嘴刁。她買的都是香港美心的雙黃白蓮蓉﹐比其他的牌子貴。三黃的我們嫌不夠蓮蓉﹐單黃的我們嫌不夠過癮。有時我說要試試香港榮華﹐但她叫我勿要試了﹐說不是美心的水準。我當然相信她﹐因為我們都是一起長大﹐味蕾早已一起經過相同的訓練。

台灣月餅包裝得很漂亮﹐但甚麼鳳梨味綠茶味藍莓味﹐名堂太多了﹐我們嫌它們不夠名門正派。至于中國大陸進口的﹐我讀新聞多了﹐怕了大陸的品質監管﹐所以是必定不買﹐以免吃壞。我們姐弟倆還是老老實實的吃我們吃慣的廣東式雙黃蓮蓉月好了。

去年中秋是週末﹐我興緻好﹐叫了姐姐和表姐一家人到我家吃飯﹐大家人月團圓。我還費心機想了一道菜﹐學那黃蓉整治「二十四橋明月夜」。我買了帶子﹐火腿﹐豆腐﹐櫻桃。帶子用高湯炆﹐火腿和豆腐齊蒸﹐之後丟掉火腿﹐把豆腐挑圓型﹐和帶子梅花間竹﹐打個芡汁﹐放櫻桃襯碟。

我還沒煮好﹐姐姐她露了露臉﹐然後拋下姐夫和孩子在我家﹐她自己到友人家趕她下一場。那晚我好生氣﹐說過了以後再也不弄中秋飯了。她把朋友比自己親人更看重﹐好﹐她自己這般做﹐等我放長雙眼看看甚麼時候她的孩子們學她般﹐在聖誕節和感恩節時放她飛機。

當然﹐那「二十四橋明月夜」也是我眼高手低之作。在文字上看去是漂亮﹐上桌後賣相是素了一點。而我這廚子功夫不到家﹐煮了吃起來更不是這麼回事﹐只落得一個失望。這幾個月我正在減肥﹐上個禮拜忍不住手買了盒月餅﹐到現在還是不敢吃。要等到我達到減肥目標後﹐才會一天之內把那四隻雙黃蓮蓉月幹掉。

撐死罷就。

尋人啟事

2007-09-18T19:39:00.000-06:00

我想我這一輩子是註定要尋尋覓覓的了。合久必分﹐有聚必有離﹐那是永恆的道理。找到一個合拍的﹐但到頭來還不是落得離開我的收場﹖

不﹐我不是說我的情人 - 那是影兒都沒有的事﹐我又那會這般幸運呢﹖我是說我打橋牌的拍檔。

打橋牌就像打麻將牌﹐四人一桌。不同麻將牌的是﹐坐著面對面的兩人是拍檔﹐和另外一對牌友鬥法。叫牌時﹐拍檔之間有一早已商量好的規矩及章法系統﹐和相對日久便愆生的默契。好的拍檔﹐會給你信心﹐不會忘記彼此間的約法。好的拍檔﹐會在打牌後任由你對他怨懟而不回嘴。

別聽我黑白講﹐好的拍擋其實是不會賽後開口埋怨對方的。

我這十年有好幾個拍檔﹐但是﹐都不能留住在我身邊。

先說伊仁。他是從南非來的美國的醫生﹐入了美籍。他像我般﹐年少時在學校裡有打橋牌的底子。到了美國﹐從新開始拿起那十三張牌。他重投橋牌局的那一年﹐也是我回歸牌壇的時候。於是大家一拍即合﹐由零開始。我是十分敬佩他的腦袋的。他是個科學家﹐把橋牌理論分析得頭頭是道。從一開始我就驚訝他的玲瓏剔透﹐那時我們每週打牌至少一兩次。

打牌時﹐他一開口﹐牌桌上的那些老太太們就趨之若騖。他是白人﹐說話帶著南非口音﹐老太太喜歡聽有英式口音的英語﹐便忙問﹕「你從英格蘭來﹖」他搖頭。「澳大利亞﹖」不。老太太好奇心熾﹐熱情的斜泛眼波﹐繼續纏。他終于開估﹕我是從南非來的。」老太太們恍然大悟。他接著說﹕「I am an African American。」把老太太們哄得好開心。我心裡常嘀咕﹐怎麼看我都是外來客﹐但坐下來人人都問伊仁客從何處來﹐偏生不問我。後來有人問從我那裡來﹐我懶幽默的皮笑肉不笑﹕「Waco, Texas. 」

討老太太歡喜的伊仁和我打牌兩年後﹐便搬到費城﹐幫一家藥廠做事。幾年前他被挖角﹐搬到三藩市。他搬走後﹐我們每年都會見面一兩次﹐多是選擇在夏天全美橋牌賽時相聚打牌。上個月他來我家住了幾天﹐就是為了一年一度的州賽。

伊仁走後﹐我和阿祖打牌。其實伊仁一開始是和阿祖打牌的﹐但我的功力比阿祖高﹐伊仁當然是識貨之人。

阿祖是我曾經瘋狂愛過的一個人。當然﹐我愛他不等于他會給我相同的回報。這是個還沒開花便已凋謝的故事。我們都是成年人﹐大家坦誠說明之後還是繼續打牌。我把愛他的心情慢慢收拾﹐這是一個鍛煉。現在見到他已是沒有感覺。這三年我和他連續每年都爭取到代表德州去參加全美比賽的出線權。不過我不愛和他打牌﹐因為他是個自私的人。我去年當著他面狠狠的數落他的自私﹐他也承認。但到後來還是一齊參賽。我已經決定今年過後是和他分道揚鑣的時候了。

這幾年和我每週打牌的是焙磊迪醫生。他是一副風景畫﹐非常的帥。五十出頭﹐身材還是健碩。他那年輕的男朋友去年搬到西雅圖﹐焙磊迪早已在西亞圖買了房子﹐把他安置。他將會在今年年尾退休﹐搬到西雅圖和他的愛人團聚。打牌而論﹐焙磊迪其實不大靈活。打錯牌每次都賴我﹐說我們之前不曾討論過我的叫牌法。我火大﹐有一天終于忍不住﹐罵他不懂舉一反三﹐就差沒有說他笨。其實他有個優點﹐就是肯學。我們的筆記有一百篇﹐他有本事都記下。我這作者反而記不下五成。但他是囫圇吞棗﹐可能他們做醫生是死背書慣了的。他好喜歡打橋牌﹐常常擔懮跟我說﹐離開後不知道可否會找到另外一個像我般的牌友。我回答說﹐「照啊﹐過了年後﹐我又要開始尋覓新的橋牌拍檔。」

男人們都一個一個離開我而去。

又要開始尋人了。

《秋月》

2007-09-15T11:01:00.001-06:00

秋月

一葉梧桐﹐
殘鉤湖面瓢孤蹤﹐
昨夜風露今夜同﹐
韶光逐殘絮﹐
共墜流水不再逢。
曾經悲秋悼蟾魄﹐
如今淡淡看煙籠。
重簾鎖上﹐
莫教冷月照悽涼﹐
任餘生﹐
孤單入夢。

九月十五日

等待拇指

2007-09-13T22:58:00.001-06:00

我愛看電影﹐但我最怕讀影評。網上﹐報上﹐一看到新出爐的電影的影評﹐我馬上把眼睛移到文章的結尾﹐只看作者給電影打的分數。

我最怕人家看了電影後﹐忙忙的把結局告訴我。我得和時間賽跑﹐每週末如有我想看的電影﹐我就算在忙著﹐再夜﹐也會跑去看最後一場。

電視上看《依伯和如泊》(Ebert and Rupert) 的每週影評時﹐我會錄下來。到我看了電影後﹐才再重看他們的意見。還沒看的電影﹐我只要知道他們給的是兩隻拇指向上﹐或向下﹐所以我常把電視聲音熄了﹐只等看他們的評後的拇指﹐我就是連電影的大概也不愛知道。我要帶一個全不知情的腦袋進入電影院內﹐讓我自己在黑暗裡抽絲剝繭。

美國的影評人很專業﹐他們不會把新出爐的電影的結局告訴讀者或觀眾。當年的《哭泣的遊戲》﹐就是沒有影評把那個驚人的轉折給暴露。就算有人寫﹐也會在文中早早的警告讀者﹕『Spoiler Alert! 如果不要知道結局﹐請別讀以下兩段文字。』

所以我不愛讀香港影評人寫的文章﹐因為他們太沒有公德心了。

《明報》的石琪﹐寫了這麼多年了﹐還是不上路。我每天網上讀《明報》的娛樂版﹐看到他寫影評那一段﹐我就怕。因為他愛把結局告訴讀者。大約五六年前﹐我終於忍不住﹐在《明報》網站按圖索驥﹐寫了一封電郵給主編﹐向他抱怨石琪缺乏公德心。後來他真的少在他文章內把電影的結局寫出來。港產片不怕把主角殺死﹐不像好萊塢﹐等著拍續集。但我就不愛知道誰誰誰不得善終。不過﹐上個禮拜他好像又故態復萌。看來我又要提醒提醒他的主編了。

也不止他﹐《壹週刊》的影評也是﹐就愛把結局寫出來。這是香港的文化吧﹖好像當年李安的《臥虎藏龍》﹐戲還沒上演﹐他們便大字標題﹐圖文並茂把結局寫出。他們就是要人家知道﹕瞧﹐我是知情人士﹐你們在黑暗中的觀眾就沒有我這般消息靈通。我差點兒悔恨我沒在讀那期《壹週刊》前把眼珠子挖了出來。

也不止是電影﹐連電視劇的劇情他們也愛揭露。那次《溏心風暴》﹐他們便使我連看結局的意欲也沒了﹐因為他們把最後的幾集寫了出來。我眼睛來不及離開﹐看了真相﹐後悔死了。

最近《依伯和如泊》也不用拇指來說明他們是否喜歡一部電影了﹐因為拇指向上是一個註冊了的標誌﹐迪斯尼和依伯談不攏條件﹐這兩個禮拜都沒用拇指了。依伯有癌症﹐已經有兩年沒有出鏡。好生懷念他﹐等待他痊癒﹐希望能再在熒光幕上見到他的拇指。

日落聽不停

2007-09-05T15:34:00.001-06:00

葛蘭高絲 (Glenn Close) 九四﹑九五年在紐約演《日落大道》(Sunset Boulevard) 時﹐我還在唸書﹐沒有閑餘錢跑到百老匯去捧她的場。

葛蘭高絲是我的偶像。從《阿甲天下》(The World According to Garp) 開始便愛上她了﹐她演的《鋸齒刀邊緣》(Jagged Edge) 更是令我尖叫得最多的驚憟電影。她演的多情律師﹐非常出色。當她轉形象演《孽緣》(Fatal Attraction) 時﹐我簡直就為她瘋狂。她被提名但拿不到最佳女主角是至今我仍深深不忿的事情。

我一向愛《日落大道》這部電影﹐愛它的故事﹐愛威廉荷頓 (William Holden)﹐愛歌麗雅史挽笙 (Gloria Swanson)。故事是說一個粉腿脂零但曾經紅透半邊天的過氣默片女星﹐單戀比她年輕十多二十年的潦倒劇作家。作家成了她的禁臠﹐他得以換來錦衣美食﹐而她得到肉體的滿足。但是﹐得到他的身子後﹐她還要他的心。他心繫他人﹐她就一鎗把他斃了。

喜歡它的故事﹐因為太有共鳴了。不是嗎﹖這故事裡頭的愛情是異色﹐老婦愛上壯男﹐社會當然忙忙戴有色眼鏡來批判。畸戀/異色戀/不倫戀/同性戀﹐由來是封建保守的頭腦用來祭旗的好材料。所以我的英雄是努瑪蝶史門。

當它被改編成舞台劇時﹐我本來不大留意。後來歌劇從洛杉磯載譽搬到紐約百老匯﹐葛蘭高絲依然掛頭牌﹐而不是讓原來被承諾會在百老匯擔大旗的英國女主角派蒂盧潘 (Patti LuPone) 主演﹐這事鬧到滿城風雨時﹐我倒留神了。

買了葛蘭高絲的原聲唱片來聽﹐登時迷醉了。都說她不是科班出身﹐唱得不好﹐但是我就是愛她聲音裡的那一分不完美﹐那一分低沉﹐演繹到努瑪蝶史門燦爛後的無助無奈和不甘。聽了她的版本﹐當然要找派蒂盧潘的版本來比較。比較下立見高下。不﹐不是派蒂盧潘贏﹐而是盲拳打死老師傅﹐葛蘭高絲的演繹強多了。聽她講對白﹐就是一大享受。派蒂盧潘的錄音了就是欠了一點火﹐和欠了那點感情﹐她太欺場了。

至于男角﹐當然是被女主角的風頭蓋了。其實我聽了唱片後便馬上愛上了唱片裡飾演男主角 Alan Campbell 的聲音﹐但是就是無緣看到他的光影留痕。倒是在互聯網看到還沒在好萊塢成名前的 Hugh Jackman 唱這角色的片段﹐澳洲舞台版本他擔正﹐我嫌他的美國口音不太純正。還有一個叫 John Barrowman 的美國演員﹐他離開美國到英國發展﹐在倫敦演這舞台劇的男主角﹐去年剛和同居多年的男友註冊了﹐他英俊得令人心折﹐還有好歌喉襯托﹐看來要每週追看他的電視劇集了。

我最後是看了這舞台劇﹐一週內兩次﹐不在百老匯﹐而是在德州。不是原班人馬﹐而是巡迴團的表演。女主角 Petula Clark 還算勝任。我是一個人看的﹐比起女主角的命運我的還是差些 -- 至少她還有一個管家相伴。

沒有在百老匯觀賞葛蘭高絲﹐比沒看到仙姐在舞台的光芒的遺憾不同﹐因為仙姐在我還沒出生時已經收山﹐真箇是生不逢時。但是﹐沒看到葛蘭高絲的版本﹐我則認為是令到我不能修成正果的憾事。

只得把葛蘭高絲的版本聽個不停。

瓊瑤

2007-09-03T12:39:00.000-06:00

我一開始時沒有愛上瓊瑤。

我記得媽媽也愛看她的書。『在水一方』在新生活報連載﹐她有追看。我那時還小﹐但就是記得有一天拿起她剛讀完的那一段來看﹐那段寫盧友文落魄時﹐杜小雙到他家去。(『住的地方就在在正靠著廁所，走過去，撲面就是一陣濃烈的臭味，使人噁心欲吐。』)也不知道這文章有甚麼好看。

『我是一片雲』是我讀瓊瑤的第一本書﹐那時才十歲。書在皇冠雜誌連載﹐我看是因為林青霞秦祥林秦漢正在拍這電影。看完了﹐也沒有甚麼感動。我只記得那時寫了一篇作文﹐文中用了『鷹架』這兩個字（『鷹架！那只有老鷹飛得上去的地方！』）。老師紅筆批﹕『甚麼是鷹架﹖』我也不敢作聲﹐因為那時裡﹐老師說看瓊瑤的書是會荼毒思想的﹐我可不能給他知道我字彙的來源。那年我開始看『射雕英雄傳』，覺得比哭哭啼啼的愛情小說好看多了。

那時混沌初開﹐不知道甚麼是愛情。

到了六年級﹐報上連載她的『金盞花』﹐一週兩次。報紙還大事宣揚﹐專訪瓊瑤。我開始讀了第一段﹐就為她瘋狂了。我記得我愛上了她的文字﹐她的風格﹐她的一切一切。我找她的小說﹐由頭到尾讀她的全集。

每一本讀了好多遍。好像除了『紫貝殼』這本書﹐其它的起碼都讀了至少十次或更多。『紫貝殼』情節太悽慘﹐我不忍心讀第二次。

『金盞花』出版單行本。我買了。買了四本。事情是這樣的﹐開始時我買的那本原來是無良的翻版商出版的。後來發現了正版﹐便又再買。讀了之後﹐發現書的封面皺了﹐便又補買。又看到另外一本﹐便又買了它。又皺了﹐又再買。我的完美主義在這事上現出真相。瘋了。

『金盞花』是她第三十二本書。我可以閉上眼把她寫過的書名從第一本依次唸到第卅二本。我依我的愛好﹐把她的書歸類。最好的是上上﹐次品是上中﹐再下來是中中﹐最後是中下。就像倪匡把金庸小說裡的人物歸類般。當然﹐我跟自己說﹐就算是中下﹐也不代表是壞作品。這個歸類只是我的標準。在我心裡﹐她是神聖的。她的一切一切﹐是不可侵犯的。

那時﹐我上上的清單裡有這幾本﹕『一簾幽夢』﹐『心有千千結』﹐『煙雨濛濛』﹐『月朦朧鳥朦朧』﹐『在水一方』﹐『碧雲天』。

我是一個早熟的孩子。看太多書了﹐很早便傷春悲秋。看瓊瑤的書更令我多愁善感。我把她的書陸陸續續全買了。那時大家說﹐瓊瑤的書讀多了沒有益處﹐盡是風花雪月﹐對人的思想有壞影響。回首想想﹐我的性格是否有受到瓊瑤的影響呢﹖沒有﹐我想。我受亦舒的影響更多。我懷疑我性格狷介孤僻﹐嘴巴刻薄﹐是因為讀了太多倪老六的書的緣故。

我喜歡她給她書取的書名﹐都是非常詩意的。她主角的名字﹐都是脫俗的。你不會看到家明玫瑰咪咪等通俗的名字(當然後來我十分受落亦舒的返璞歸真)﹐但你會為何慕天章含煙江雨薇費雲帆夏初蕾等等的漂亮的名字而著迷。她唯一我覺得太俗氣的書名是『夢的衣裳』。

那時候我寫作文﹐文裡很著意的用這雙引號(『』)﹐而不是平常通用的單引號(「」)﹐那是因為看多了皇冠出版的書。

我少年時到北愛爾蘭的寄宿學校唸中學﹐第一年在可羅聆﹐我訂閱了皇冠雜誌﹐因為瓊瑤的新作『失火的天堂』正在皇冠連載﹐這是我安慰鄉愁的其中一個方法。在北國裡的圖書館裡﹐我寫了一封信給她﹐訴說我對她的虔誠。兩個月後她回信了﹐是她親筆﹐寫了兩版紙。我知道這是她的親筆﹐因為看過她在『新生活報』寫的作品連載授權書。字跡娟秀﹐就如她的文字。

後來她還寫了一本『冰兒』﹐但是這可是她轉風格前的最後一本書。我記得她的巨星電影公司結業了﹐因為台灣電影市場走到谷底。她心灰了。剛好那時大陸開放了兩岸的關係﹐台胞可以到大陸觀光和探親。她到了神州一趟。她這一次旅行﹐我想對她寫作生涯有了很大的影響。她把電影上的雄心﹐傳到電視製作上。

『幾度夕陽紅』是她最好的作品之一﹐不是我的最愛﹐但是它的價值是不可置疑的。她把它拍成電視集﹐獲得空前成功。于是﹐她開始寫一系列民除或清代的作品。

我小時候的鄰居盧太太曾經對我說﹐瓊瑤寫的書好象寫電影劇本。那時候我在讀『一顆紅豆』﹐很同意她的說法。瓊瑤開始為她的電視劇勞心力時﹐她接下來寫的一系列古裝小說﹐是寫來為她的電視劇做模子。她這些書﹐開始失去了她舊時作品的光采。也開始失去了我對她的熱忱。

當瓊瑤開始寫她一系列的古代人小說時﹐她的文采盡失了。我得不到共鳴﹐她的弱點也被暴露了。

然後她寫了『還珠格格』。說真的﹐這是她最爛的一本書。比起同期的『蒼天有淚』更加難看。像我這般資深讀者﹐邊看邊嘀咕﹐怎麼寫得這般尷尬﹖武俠又不是﹐超幻想也不是。可是﹐電視劇倒真正成功。她還寫續集呢。我已經決定不會買來看的﹐但是基于我的追求完美性格﹐當然買來看了。其實不看也罷。她不是金庸﹐不是高陽。她不能寫清代北京的小說。

這幾年平先生身子不好﹐瓊瑤也少寫了。我還有個盼望﹐盼望她會回頭寫本乾脆的現代背景言情小說。不必發生在台灣﹐可以在上海﹐北京。但是﹐請不要再寫古裝了。不是她的強項。

最近她又開始搞電視﹐重拍了『一簾幽夢』。這可是她回歸現代的跡象﹖但是﹐為何要用『一簾幽夢』為腹稿呢﹖為何不干脆寫本新書呢﹖失了自信心﹖再也寫不出現代少女織夢的情懷﹖

我不是不想她突破﹐但是我不覺得她一系列的古裝小說好。不過﹐可能是回不去了。像亦舒﹐最近的十年﹐筆下的主角都是十八廿二的美少女﹐怕是迎合市場的口味﹖我非常懷念她的離婚女人﹐她筆下的打工女郎﹐那一眾女子的後半生。但可能是因為作家閉門造車﹐不再為五斗米折騰﹐再也寫不出那些故事﹖

而七十歲的瓊瑤﹐是否再也寫不出現代少女織夢的情懷﹖我不相信。來來來﹐最後衝刺﹐我會給妳支持。

我還是愛妳。

轉眼十年

2007-08-30T23:03:00.000-06:00

每年十一月中﹐美國人很喜歡問﹕甘迺迪總統被刺那天﹐當天你知道消息時﹐正在幹甚麼﹖那是上一代的集體記憶。接下來的重要事件﹐就是九一一世貿被襲。於是﹐近一代的集體記憶是﹕九一一世貿被襲你正在做甚麼﹖
晚餐時﹐我們和另外兩個牌友吃飯。馬克忽然說﹕「今天是戴妃十年忌辰﹐那天我也是在打牌時收到她車禍的消息。」我說﹐是啊﹐那天我也是在牌局散後知道消息的。問另外兩人事發當天﹐還記得他們做甚麼﹖一個在歐洲﹐一個在家裡。

戴妃車禍逝世倒一般也是印象深刻。

那天我也是在打橋牌﹐賽事在酒店裡舉行﹐晚上十一點美國中部時間散局。臨走時酒店裡的電視不停的放影戴妃的影像。跑前去聽清新聞﹐原來她車禍死了。我那時還在想著打牌時出錯牌的事情﹐也沒有真正的想清楚這可是石破天驚。回到家後﹐思路漸清﹐才悲聲放。

於是接下來那幾天﹐一直在電視前看新聞。心情壞。嘆紅顏薄命如朝露﹐悲稚子年幼失慈幃。悲傷無處發泄﹐便把恨意放在英女皇身上。那是傳媒的煽動。在她出殯那天﹐還一大清早校鬧鐘起來看現場直播。

後來認識了莎朗﹐和她說起這事﹐原來她還比我瘋狂。她是戴妃迷﹐那天晚上她知道消息後﹐便在英國大使館漏夜排隊﹐就是為了在留言簿上寫下字句。她說那天她排隊了整晚﹐和戴妃迷共同唏噓與哀悼。悲傷得以發泄﹐哀傷有個地方投射。

戴安娜在人們腦海中﹐永遠是美麗不老。就像占士甸﹐夢露。在芳華未老時離開﹐留下最好的印象。短短的生命﹐但是曾經熱鬧的盛放﹐他們來過﹐走了。

花月留痕。

循環

2007-08-29T00:58:00.000-06:00

看到大佬網友寫的網誌﹐文中結尾一句﹕「活著還是好的」 ﹐心裡頭泛起了一件往事。

十多年前﹐我最要好的朋友在澳洲和同居的男友分手﹐這是對他一個很痛的打擊。分手的原因倒不必細表﹐不外是天下無不散之筵席其中的一個變奏。合久必分是沒有婚姻約束的關係最常見的結局﹐但是年輕的他就是悲傷不已。心掏空了﹐只有哀慟。我也知道失去的痛苦。每一次的分手﹐往往需要至少半年的時間才可以心稍微不痛。年輕就有這個本錢﹐可以沉醉在心碎的感覺中。

我人在北美洲﹐難飛到墨爾本安慰他。那時互聯網還不發達﹐天南地北﹐唯有頻頻打電話和寫信慰問。我和他差不多每週都會寫信給對方﹐連續不斷也寫了差不多整十年﹐那時寫得更頻密了。有一封信﹐我寫了一句﹕「活著還是好的。」

不久﹐他送了一本書給我﹐還記得是 CELLULOID CLOSET ﹐他在扉頁寫了一句﹕「送你這書﹐謝謝這些日子的支持﹐和那句『活著還是好的。』」他說這句話對他是醍醐灌頂﹐使他有勇氣面對失戀後的日子。

活著還是好的--這句子的原作者可能是某個哲學家。我忘了是從那一本書看到的句子。不是瓊瑤﹐就是亦舒吧﹖

剛過的七月生日﹐那是人生的一個里程碑的日子﹐過後一直鬱鬱不歡﹐很不開心。對自己的存在價值有好多疑問。孓然一身﹐對著韶華流﹐徒悲鏡裡白髮﹐炎夏裡﹐無故悲秋。

那天在大佬的網誌﹐竟然看到這句久違了的話﹐心境登時壑然開了。那年我用這句子來鼓勵吾友﹐現在寫的人無心插柳﹐讀的人倒是聽到了鐘鼓鳴。似曾相似的句子﹐跑了一圈﹐又再出現在眼前。已麻木的知覺慢慢回來了﹐起繭的心又萌起期待。

最重要是看得開。看得開﹐便是好。

煞風景

2007-08-28T10:12:00.000-06:00

這幾天正在聽《帝女花》﹐把「庵遇」反覆聽了多遍。一開始的「孤清清」便唱不到高音﹐只好低八度對沖﹐好難聽。橫豎是在開車時唱﹐沒有人聽到﹐只是當停車在紅綠燈前時﹐隔壁車子的司機望向我﹐看到我的嘴型加上蘭花指﹐他想笑又不敢﹐忙轉頭他望﹐反而是我看到他的反應﹐笑得歇斯底裡。

唱罷「庵遇」﹐便「迎鳳」﹐再「上表」﹐然後「香夭」。

長平公主和駙馬訂盟之日﹐月華殿內火樹銀花﹐含樟樹﹐花葉盛放。

長平公主和駙馬訂盟之日﹐皇城被攻陷了。金殿上﹐一條紅羅賜給她自盡。舒淚眼﹐盡愁顏。

公主沒有死。她落難了﹐寄身在仙庵觀內。駙馬眼淚封存了三百日﹐終於在雪地上找到舊時花月。

一年了。他們分開一年了。快雪初晴日﹐他們把舊盟重認。

晚上他到她的紫玉山房相見。商量後﹐紫煙暗吐﹐她寫了表章﹐要他在金殿上朗誦。他們的圈套﹐帶了殺身成仁的美。

他們的計謀強。於是他們得死﹐以明志。月華殿內﹐落花飄飄﹐襯托著公主的羞花蔽月。含樟樹下﹐駙馬挑燈看了他的金枝玉葉。來來來﹐喝完了這杯﹐再說吧。

好動人的結局。

雪裡重逢﹐花下魂歸﹐一副一副的好風景。

問題來了....

在維摩庵﹐公主和駙馬重逢﹐時維隆冬。在洞房花燭夜﹐落花竟然滿天蔽月光。重逢日到洞房夜﹐也不會超過三天。皇城和庵外十里的紫玉山房﹐應該快馬一兩個時辰便到。那麼﹐請告訴我﹐在方圓五十里﹐為甚麼那天晚上會有落花的呢﹖還飛花滿天呢。

冬季來了﹐樹應該是枝枯﹐光禿禿了。我孤陋寡聞﹐沒有見過冬天裡的花盛放。可能是梅花﹖但是「梅花梅花滿天下﹐越冷它越開花」啊。劉家昌是這般說的。

唉﹐我就愛煞風景。

週末雜記

2007-08-26T14:51:00.001-06:00

外甥女兒這個禮拜天受洗﹐我被邀請觀禮。對上一次到他們的教堂已是上個世紀的事了﹐表姐盛意拳拳﹐而凱滴又愛喝我煲的湯﹐我不好意思拒絕﹐便冒著被聖火燒和雷劈的危險﹐毅然答應出席。

問莎朗﹐表姐的教會又不是天主教派﹐為甚麼凱滴要受洗﹖她說受洗不只是天主教的習慣﹐其他支派也有這個風俗的﹐很多教徒喜歡浸水洗原罪。莎朗的父母是浸信會信徒﹐從小就不準她喝酒﹐粗話也不能說﹐當然她是離開家上大學後便馬上做黑羊。她常對我們說﹐每次回娘家﹐她便要努力的把她水手般流利的粗口壓制﹐最痛苦是和她父母吃飯時不可喝餐酒。我又問她﹐那麼我當天可要送禮物給凱滴﹖莎朗說買本書給她好了。

凱滴愛看日本漫畫﹐我便想找本MANGA畫冊送她。到書局逛﹐架上的漫畫都是由日文翻譯為英文的版本。我忽然重踏回憶小徑﹐想起小時候和表妹們讀的《小甜甜》和《藍寶石王子》等日本漫畫。記憶中《小甜甜》的故事很棒﹐好像是孤女尋親的故事﹐不過結局落雨收柴﹐不怎麼令我滿意。《藍寶石王子》我看的版本是有彩色的﹐但沒有看完整套。她忽男忽女﹐撲朔迷離﹐當然好吸引當時才九﹑十歲的我。嗯﹐還有一本《怪醫秦博士》。不過我的漫畫歷險記也是到此為止﹐很快的我已經從漫畫跳到金庸了。你知道﹐讀了查先生的天馬行空﹐其它的都黯然失色了。不過﹐我還是愛看《叮噹》﹐但是要兒童樂園出版的。兒童樂園出版的《叮噹》單行本﹐我一本也沒有保存了﹐但是﹐這是我認為香港文化界七十年代的重要的刊物。後來兒童樂園停止刊登《叮噹》﹐我便不讀了。叮噹後來又變成多拉阿夢甚麼的﹐簡直是謀殺了我的記憶。版權問題令它和大雄靜宜牙刷仔肥仔都改名換姓了﹖他們是我的童年朋友啊﹐現在我年紀大了﹐只好默默的哀悼他們。

終于選了一本封面有個眼睛大大頭髮金色的精裝畫冊。日本漫畫的女主角都是金髮的﹐而且都眼睛大大的。怪不得日本整容業好生興旺呢﹐女孩子從小便被潛移默化﹐以為漫畫裡頭的人物才是美的標準。我買的那本女主角有一把刀﹐刀口上有鮮紅的血。嗯﹐很好的浸禮禮物﹐把妖魔鬼怪帶進禮拜堂。忙忙的吩咐書店把它包裝起來。阿彌陀佛﹐希望凱滴不會現場拆閱﹐給表姐和表姐夫在教堂看到。

準時到了教堂﹐儀式很快的開始。接受浸禮的都是十二﹑三歲的少年們。有一部分由他們發表見證﹐一個一個上台對著咪高峰向觀眾說他們對耶穌基督的愛﹐和感謝祂在十字架上為世人流血。第一個講時我覺得﹐好啊﹐信奉主是有好處。慢慢一個一個上台﹐都說一般的話。太樣板了﹗都說他們在沒信主之前有多麼的懶和壞蛋﹐但信了主之後有了寄託﹐脾氣好了乖多了。慢著﹗這似曾相識。咦﹐不就像文革般拉上台唸悔過書嗎﹖他們的年紀正好當紅衛兵了。我的思想扯得太遠了﹐在廟裡可不能罵和尚呢﹗馬上眼觀鼻收拾心念。偷偷望牆上的十字架﹐對不起哦﹐我得罪了。然後他們一個個輪流進入水缸裡受浸滌罪。咦﹐假如我也跳進去﹐我剛才的冒瀆是否也可以一筆勾消呢。

不﹐我是活該下地獄被撒旦用火燒的。不過﹐我多數是會進入阿鼻地獄。牛頭馬面﹐到時你們和路西化爭吧。

聽出耳油

2007-08-25T08:28:00.000-06:00

同事問我﹕「你愛聽甚麼類型的音樂﹖」「粵曲。」「給我聽聽。」遞耳筒給她﹐仙姐剛唱到﹕「妾從無錯處﹐嘆我自招報應。。」大鑼大鼓﹐她忙拔開耳筒﹐駭笑。

去相睇﹐新相識問我﹕「你愛聽甚麼類型的音樂﹖」「粵曲。」他聳聳肩﹐滿臉問號。

老闆好奇的拿我的 iPhone 來研究。按到 iPod 那部份﹐他用拇指和食指在影像屏上伸張﹐便可以翻閱我機內儲存的唱片封面。他看到任姐仙姐刨姐嗲姐寶姐新馬的唱片封面﹐加上化了大戲妝的羅文﹐他瞪大了眼睛﹐對我說﹐「你的品味真特別﹐這些臉搽得紅冬冬的人物是唱甚麼東西﹖」「粵曲。」他聳聳肩﹐滿臉問號。終於他看到芭芭拉史翠珊的唱片封套﹐他高興說﹕「終於有我認識的歌星了。」

真可憐﹐這些西人們﹐竟然不愛聽粵曲。如果他們可以聆聽意大利歌劇﹐為甚麼不能接受我的中板二王南音花下句﹖難道就是那大鑼大鼓造成無形的隔膜圍牆﹖

親愛的老闆同事和已忘了你長相如何的朋友﹐如果你們有幸可以打破心理障礙﹐就讓我給你們介紹這些我心愛的粵曲唱片吧。

你們一定要買任白波的《帝女花》《紫釵記》《再世紅梅記》。太多對白﹐不耐煩﹖那就買精選碟好了﹐但一定要任白的錄音。不然你們不會感動到流眼淚的。

然後﹐你們應該買任白帶領雛鳳錄音的《去國歸降》。那是仙姐狀態顛峰的錄音﹐她玩花腔聽到我耳油都出了呢。不﹐那耳油不是真的排泄物﹐只是我們形容歌者唱好歌的用語。

「怎麼都是陰陽怪氣女人唱男聲﹖」你們說。呸﹐你們聽得出任姐是女人嗎﹖她是天才﹐一點雌音也沒有。好吧﹐既然你們不愛任姐﹐讓我隆重介紹 - 鄧﹑鄧﹑鄧 - 新馬仔。「Sun-Ma-Jive? 」你們的洋經濱發音笑死我了。算了﹐就讓我們管自叫他 New Horse Son 吧。聽著﹐這唱片叫做《客途秋恨》﹐說一個書生懷念一個舊時的相好﹐全碟長三十七分零八秒﹐都是同一個譜子。別的人唱我不喜歡﹐就算原唱的白駒榮也不喜歡﹐我只喜歡新馬的演繹。可能他吸了鴉片才錄音﹐聽到我也迷醉了。他這首歌是醇酒﹐越聽越耐聽﹑越好聽。不過﹐你們可能買不到這唱片了﹐因為他死後﹐後人爭家產﹐搞到唱片也絕版了。

好吧﹐買不到新馬﹐就聽羅文唯一的粵曲唱片《首度開鑼》吧。我也是幾年前才發現這張寶貝的。他唱粵曲的技巧還不怎麼完美﹐但﹐靚聲搭夠﹐感情又好。可惜....「又死啦﹖後人又爭產﹖」不不不﹐他是同性戀人﹐沒有後人。可惜這是他灌錄唯一的粵曲專輯﹐絕響了。

「可有女聲獨唱﹖」嗯﹐有。那就要選聽李寶瑩的《林黛玉》了。傷春﹑悲秋﹑焚稿﹑歸天四首﹐是寶姐的代表作呢。她當年還被北京邀請﹐就唱這碟內的歌曲。你們會喜歡的﹐唱一個多愁善感兼惹我討厭的孤女的故事。惹人厭﹖你們咕咕的笑。惹人厭是我的評語﹐我老爸不同意我的看法﹐他對黛玉有正面的評價。

噢﹐如果你們不愛大鑼大鼓﹐那麼可以到我的粵曲花園外透透氣﹐買一隻《上海越劇紅樓夢》來聽。徐玉蘭王文娟的錄音﹐最後那三段﹐如泣如訴。不過﹐淚流乾了之後﹐記得回來溫習我給你們的粵曲。

開洋葷

2007-08-23T16:20:00.001-06:00

每年八月某電臺舉辦慈善美食週﹐城中多個出名的一流食肆都會參與。餐廳任選﹐每位三十五塊美金﹐前菜主菜甜品﹐共三道菜。我每年都會趁機會到心儀已久但平時找不著借口去揮霍的餐廳和朋友檢便宜。今年我和同事莎朗和美雪兒選了ABACUS﹐因為主理該餐館的大廚 Tre Wilcox 是今季 Top Chef 的參賽者。我們是這電視節目的忠實擁躉﹐而節目現在仍在熱播中﹐每個禮拜四早上﹐我們便會七嘴八舌刻薄的對每位廚師的廚藝評頭論足。Tre可是大熱門﹐他又來自達拉斯﹐當然要追捧。所以當開始接受定位時﹐莎朗即刻打電話。

上個禮拜三下班後﹐由我開車到上城償心願。莎朗說我應該用代客泊車﹐我當然不敢違旨。”It’s all about Sharon.” 這是她給我們辦公室的信條﹐誰叫人人都服她呢﹖不﹐她不是我們的老闆﹐但她在組裡人緣最好。
我們早到了﹐所以先到酒吧裡叫了一杯紅酒。十分鐘後位子安排好﹐我們便入座。我們的桌子靠近開放式的廚房﹐莎朗眼尖﹐馬上低聲尖叫﹕Tre 就站在那兒。我們就是那些沒見過世面的鄉下人﹐都好興奮﹐像看到了大明星般。Tre的真人比電視上瘦多了﹐看來上鏡是比真人胖十磅之說不假。

前菜我點了蟹餅﹐主菜選了牛扒﹐甜點是香蕉麵包布丁。莎朗和米雪兒選了不同的菜餚﹐我們可以交換味道。莎朗好人﹐週末特地到贊助這美食週的中央超市買菜﹐兼拿了「第四道菜」的禮卷。憑卷我們每人可以有多一道菜。這兒的「第四道菜」是它鎮店的清酒釀龍蝦肉。

說是「第四道菜」﹐其實是前菜。龍蝦肉用粉炸了﹐放在日本清酒杯中。侍者把濃郁的清酒芡汁倒入杯內﹐然後叫我們舉杯一飲而盡。真好吃。清酒芡汁的味道﹐經過我們細心研究﹐是用咖喱粉﹐香茅﹐迷迭香﹐清酒的混合熬成。我們把另外一份再乾了。

我和莎朗都叫了蟹餅﹐好吃﹐但可能被清酒釀龍蝦肉搶了風頭﹐感覺比不上米學兒的扇貝蘆筍湯好吃。莎朗嗜酒﹐一拼點了和每道菜相伴的酒。我如果不是要做司機﹐也會點相伴酒﹐因為太值得了﹐才多付二十塊。我在酒吧那杯已經要十四塊了。

我的牛扒﹐根據兩位女士試後的評語是﹕香滑﹐像牛油般﹐入口即溶。我也很滿意。莎朗的豬扒我嫌太咸了﹐但她吃得津津有味﹐讚不絕口。米雪兒點的魚﹐嗯﹐怎麼說呢﹖我對外國人整治魚沒多大興趣。吃魚我要吃鮮﹐除了蒸﹐別的做法我只覺得暴殄天物。我倒是眼紅莎朗的那杯雪利紅酒。

上甜品時﹐我已經飽了。其實每道菜的份量不大﹐但因為吃得悠閑﹐所以大腦來得及發出已飽的訊息。我淺嘗我得麵包布丁﹐好吃。連莎朗也滿意﹐這大姐是來自麵包布丁的原產地﹐她這麼說﹐我又那能有異議呢﹖

這時候 Tre 到每桌應酬。他經過我們這一個偏廳﹐竟然不停。我馬上很失態的站起來招手﹐叫﹕嘿﹐Tre ﹐來我們這檯。他向我點頭﹐然後往另一方向走。瘋子﹐他一定是這般想。忽然﹐他從另一角落出現﹐到我們檯來了。我們好開心﹐向他八卦的問 Top Chef 的事情。他人就如電視上般﹐好歉虛﹐對我們好友善﹐沒有架子。我們都給他的風度迷倒了。米雪兒用我的電話相機拍了幾張照片。

煲、滾、燉

2007-08-22T17:23:00.001-06:00

不知道這可是咱們廣東人的口味﹐但我就是愛喝湯。煲、燉、滾﹐都愛。一大鍋湯﹐煮成後我可以兩餐一個人喝完。

常煲的是蓮藕湯﹐有時用整隻雞﹐有時用排骨﹐放點鱆魚吊味﹐加去核紅棗﹐兩個半小時左右的火候﹐甜得緊。我不愛吃粉的藕﹐我愛吃爽脆的(咱廣東人叫做「呻」)﹐所以買蓮藕都選長身的。大人笑我笨﹐說人人都要吃粉的﹐你偏愛吃呻的。有時與眾不同也好﹐沒有人跟我爭。後來發現原來二表妹也愛吃爽口的藕﹐便覺得知音有人。

有時懶﹐便拿一包淮山伏神杞子﹐洗淨一隻肥雞﹐就煲它兩三個小時。亦舒常諷刺咱們廣東人的湯水顏色曖昧﹐不好看。伊倒不曉得其中滋味了。煲湯也沒有甚麼秘訣﹐最重要是捨得用肉﹐一磅不夠﹐便兩磅﹐不怕死便用肥肉﹐夠甜﹐熬湯用骨頭﹐更滋味。當然﹐要賣相好﹐骨頭一定要先滾滾﹐湯才清。

客居新加坡時和三舅父母同住﹐三舅母愛煲粉葛綠荳湯﹐我小時家裡人沒有煲過這款湯﹐開始時不太愛﹐因為葛的味道太過寡悶﹐但是﹐現在倒是十分想念她的這款粉葛湯。她習慣在蓮藕湯放赤小豆﹐這是我祖母和媽媽都沒有用到的材料﹐我就不愛這赤小豆的點綴了。瞧﹐人就是活在習慣裡﹐不愛改變。因為舅舅有膽固醇﹐三舅母的蓮藕湯不用鱆魚﹐我就是覺得像是欠了一點點。到美國的第一年﹐三舅和舅母到訪底特律﹐我那時也到在那兒探訪表兄弟﹐知道他們要來底特律﹐於是便忙買了蓮藕和排骨﹐煮了鍋湯孝敬他們。可是我忘了洗淨蓮藕﹐煮後湯底有細沙子﹐看來我的廚藝和我的性格一般﹐馬馬虎虎﹐得過且過。但從那次開始﹐我都細心的沖洗蓮藕﹐免蹈覆轍。

有時我也煲紅蘿蔔番茄洋蔥湯﹐那是懶得上唐人店子時的權宜之計。材料都在老美超市裡找到﹐想喝湯﹐又懶得開車到老遠的唐人街買菜﹐便弄這款。我放好多洋蔥﹐因為它使到湯好甜。白蘿蔔湯也是有煮的﹐要放好多白胡椒粒。其實我最想煮豬肚白胡椒湯﹐但又怕清潔豬肚的麻煩﹐便沒試過。

西洋菜湯原來我外甥女兒愛喝﹐表姐跟我說後﹐我便常煮這湯。太簡單了﹐又可討小孩歡喜﹐何樂而不為﹖

今年春天﹐我在院子裡種了一地的香花菜(薄荷)。這夏天我有時拿了剪刀﹐剪一堆葉子﹐然後洗乾淨來滾香花菜江魚仔湯﹐加上蛋花﹐那是好滋味。小時媽媽常煮﹐現在吃的是回憶。

有一年夏天﹐買了一隻大大的冬瓜﹐分兩次﹐一次是煲豬肉﹐一次是雞肉﹐都沒有媽媽煮的好喝。我最想念的是祖母的老黃瓜煲燒豬骨﹐放幾粒蠔豉﹐吊片﹐天下最好喝的湯。在德州燒豬骨可以買到﹐但偏偏找不到肥美的老黃瓜。

今年四月回家﹐臨走的那晚﹐媽媽燉了一個鮑魚雞湯。那天好像是和她頂嘴了﹐但她還是燉了這愛心雞湯﹐鮑魚人家送給她的﹐她一直不捨得吃﹐等我回來才拿出來整治。現在是嘴裡還有甜的滋味。是母愛吧﹖

茫茫

2007-08-22T09:38:00.001-06:00

親愛的時光﹐

你是如何計算日子的呢﹖你或者從來不上心﹐因為在茫茫無邊際的歲月﹐一日二十四小時﹐對你來說又何足道呢﹖我似乎也有同感。不﹐我的生命有限﹐但是﹐感覺相同的是﹐白開水般的歲月﹐每天相同的廿四小時﹐像螞蟻般重複蟻路﹐那麼﹐這一天和那一天﹐昨天、明天和後天﹐又都有甚麼分別﹖

這幾年我是用網球季節來計算歲月。每年到了十一月﹐我便會情緒低落﹐因為一年的網球季節終于完結。但是﹐到了一月﹐便又興奮﹐因為每年的第一個大滿貫賽在墨爾本開始。之後﹐可以期望五月的法國公開賽﹐六月的溫堡頓﹐和八月尾的美國公開賽。這倒提醒了我﹐這幾年﹐令我生命有顏色的事情﹐竟然是這些和我切身無關係的網球賽。難道我的生命是這般無聊﹖

又或者我這幾年的歲月﹐是用橋牌累積分數來衡量呢﹖也不多﹐就那兩三百分﹐是打了六、七十場牌局的成勣﹐那又如何﹖不是已經發現時光在牌與牌之間消耗﹐是十分不劃算嗎﹖但是﹐不打牌﹐那又如何把日子計算﹖

小時候我是很怕死亡。晚上閉上眼睛﹐便讓思潮飄蕩。想到人生不可避免的結局﹐便會打顫。人們永遠怕未知﹐所以人生才有價值。如果沒有生老病死﹐那麼得與失便沒有意譯。這個道理我懂。但是﹐我硬是怕大去了之後﹐便沒有知覺﹐欣賞那花好月圓﹐享受那美酒佳餚﹐看銀幕上那生死纏綿。所以往往會在黑暗中流冷汗﹐對凡塵太過眷戀了。但是﹐就在過了今年生日後﹐發現了生命一直就是一個虛字。那往後的幾十年﹐如果就像現在一般﹐那麼﹐今天去了﹐和三、四十年後才駕鶴﹐又有甚麼分別呢﹖

生命的意義是一個大題目﹐我也不去想它了。曾經讀到的是﹐來這世界一趟﹐造物者是有其目的。但是﹐我是不會有後裔的了﹐而我現在所做的﹐又似乎對世界的影響不大。那麼﹐我來了﹐我走了﹐是否無關痛癢﹐我的生命是否有若微塵﹖

又或者﹐我仍然有個壯志雄心﹐帶了點不甘心﹐才給你寫這一篇嘮叨呢﹖

知名不具

《聚散》

2007-08-15T16:05:00.001-06:00

今夕上弦月﹐
記否去年同﹖
耳伴鬢邊廝磨﹐
久別不減情濃。
有幸重會﹐
莫怨命窮。
流星嬝長空﹐
心事兩般同﹐
許願年年潤七月﹐
歲歲銀河兩度逢。
破曉時﹐
人立鵲橋西﹐
淚眼眺望鵲橋東。
空悼殘夢影﹐
一任亂髮西風。

《知音》

2007-08-13T18:20:00.000-06:00

無聊塗鴉半闕詞﹐
續成曲句有新知。
未明言﹐
已知源何處。
樂子才思捷﹐
字字玲瓏﹐
妙語論盡康樂事。
隔空頻魚雁﹐
知我心思﹐
更勝舊雨。

半個夏天讀閑書

2007-08-07T23:45:00.000-06:00

轉眼半個夏天過去了﹐我這些日子做了甚麼呢﹖除了最近又開始像多年以前一樣﹐覺得很空虛(生命是一個幻覺)﹐這半個夏天我還讀了很多閑書。

初夏時在唐人書店裡買了章詒和的《伶人往事》﹐花了一個週末讀完。我不愛聽京劇﹐這書正好﹐因為副題是《寫給不看戲的人看》。我一向很愛看四大名旦的往事 --可能是因為他們反串得光明正大不亦樂乎。他們在亂世裡求存﹐戰亂中掙扎﹐有大時代的背景襯托得迴腸盪氣。文革的事情是非常有趣(﹗)的﹐因為沒有一個國家﹐會像中國人民般﹐曾經如此愚蠢﹐如此殘暴﹐如此的殘害自己的同胞。除了梅蘭芳荀慧生尚小雲程硯秋的往事﹐章女士還寫了葉盛蘭言慧珠的事兒。每個人的遭遇都悽慘﹐除了梅蘭芳和程硯秋﹐因為他們死得合時合候﹐避開了文革的蹂躪。四旦中我最愛程﹐理由很簡單﹐就是愛煞他的名字。讀了他那章節﹐對他更有好感了。這些文革時期的悽慘事﹐是要有人寫下﹐歷史才不會湮沒。後來者才會在歷史中領悟。不過﹐不敢對咱們中國人有太多的期望。五千年的奴性﹐不是幾十年就可以從基因裡抹了去。

我這個人的毛病是﹐當我看上了一個作家時﹐便要把他的著作都讀完﹐好待更能了解他的寫作背景。於是﹐忙忙到書局裡買章的前兩本書。《一陣風﹐留下了千古絕唱》有存貨﹐但《往事並不如煙》沒現貨﹐要訂購。我當然馬上掏腰包。

《一陣風﹐留下了千古絕唱》集了章寫關於戲劇研究的文章﹐我匆匆翻過就算了。有一篇寫馬連良的生平﹐倒是覺得應該收在《伶人往事》書中--這應該是她寫《伶人往事》的熱身前奏。

《往事並不如煙》到手後﹐讀得很高興﹐因為裡頭有除了寫她父親章伯鈞的事蹟﹐還有那篇《最後的貴族》﹐寫康有為的女兒康同壁的晚年﹐及孫女羅儀鳳的韻事。讀後﹐對兩人有敬佩﹐有唏噓﹐有慨嘆。

七月頭讀了亦舒的《地盡頭》。我當然不會相信倪老六是看了我的網誌﹐而恢復用第一人稱寫這書來討好我(她識我是老幾﹖)。但是﹐隔了多年之後﹐她再用第一人稱來寫 --這是一個驚喜。可惜這書中的女主人翁性格模糊﹐頭尾的個性不連貫。當然我會原諒她﹐就像以往十多年般。咦﹖原來已經十多年她沒寫令我滿意的小說了﹖

本來約了同事七月廿號晚上齊齊到書局參加哈利波特新書發售派對﹐但後來要到田納西打牌﹐便放了她飛機。我在田納西時﹐心掛掛﹐整日價怕有人會爆結局給我聽﹐終于狠下心﹐有一天晚餐時搭計程車到書店買了這結局篇。這羅琳女士是給寵壞了﹐我鄙視她寫的第五集和第六集﹐因為寫得太嘮叨了。千句話她可以縮做兩三行﹐但她偏偏寫了六七百頁。這前兩本書我買了﹐但書是等了三年後才讀畢﹐因為每次翻開﹐便沒耐心。後來在圖書館裡借了有聲書﹐逼自己在開車上班時聽﹐在晚上睡前讀。我在田納西時沒有時間讀這完結篇﹐但回到家後﹐周末閉上門讀完﹐因為怕假期後上班﹐同事會把結局在會議上討論。這書倒沒有前兩集般悶﹐讀得很享受。

七月尾收到亦舒的《有時他們回家》。她反戰之作﹐但是寫得搔不著癢處。沒問題﹐我又會原諒她的。七百個七次。同時還收到章詒和的新書《順長江﹐水流殘月》﹐金庸的散文集﹐及二月河的康熙。後者的書我沒讀過﹐但他名字倒是如雷貫耳。父親家裡有他的全集﹐但我每次回家都沒時間翻。這次趁大減價買了來﹐看何時狠下心來讀完它。

夏天走了一半﹐書讀了一籮筐。夜闌靜時﹐仍然感到空虛。都過了強說愁的年齡了。嗯﹐看情況﹐是更年期到了。

青衫濕

2007-08-06T12:15:00.001-06:00

前月我買了一部二手腳踏車。本來是想趁夏天騎它上班﹐趁機增加運動量﹐但今年雨水特別多﹐六、七月幾乎每天都下雨﹐十分反常﹐於是我的踩單車求健康大計便耽擱了。

德州的城市﹐非常的不利行人和單車客。我去年搬家﹐現址離開辦公室約三里路﹐不太遠﹐開車只需六七分鐘。問題是﹐這道路線非常繁忙﹐路上沒有單車或行人道。我便必須計劃另一條路線﹐避開這些主要的汽車道路。可幸是﹐我發現了我可以用住宅區的路線走八成﹐只需在大道走一小段路到辦公室。

昨天看天氣報導﹐雨雲終於散盡﹐我再沒有藉口不運動﹐於是今天早山﹐我踩單車上班。其實我在貝爾法斯特讀大學時﹐就像大部份學生般﹐主要的交通工具是腳踏車。多年後舊調重彈﹐也不生疏。就像游泳﹐學懂了﹐便不會忘記。我置了一個頭盔﹐這倒是從前沒有的配備。戴上了﹐異相非常。

我上月買了蘋果新出的電話﹐今早派上用場了。帶著耳筒﹐我一邊踩﹐一邊聽羅文的「西廂撫琴」。開始時我還跟著唱﹐那一段中板自然溜出口﹐也不管晨運客投射愕然的目光。管他呢﹐我開心就是了﹐中西文化交流在我肩上/腳上。但是﹐幾分鐘後﹐我氣喘了。年紀大了﹐又疏于運動﹐竟然跟不上。怪不得歌星要跑步練氣﹐是有道理的。到了公司後﹐衣衫盡濕﹐我是有備而戰﹐帶了另一套替換。

希望日久有功﹐數月後可以再穿上我十多年前買的那條阿曼尼牛仔褲。但是﹐我是否可有這個恆心呢﹖

翡冷翠不戀

2007-08-01T23:07:00.000-06:00

在米蘭住了三天後﹐我們啟程到翡冷翠。我比較喜歡翡冷翠這譯名﹐比佛羅倫斯強多了。這次到意大利的目的﹐就是為了要看看這被騷人墨客寫盡她美態的翡冷翠。我等不及親眼見其貌。

我們是租一輛六人座位的車子到翡冷翠。驅車往南走﹐經海岸線﹐中途到比薩看那斜塔﹐再到翡冷翠。離開米蘭前﹐我們到超級市場買了麵包和香肉﹐和兩瓶紅酒﹐打算中途時在海邊午餐。我忘了我們停車在這海邊的市鎮叫啥名字﹐但是九月初﹐艷陽天﹐弄潮兒擠得海灘緊緊的﹐簡單的午餐﹐看風帆點點﹐暖風撲面﹐帶醉意﹐就是人間天堂。

天堂﹐就在天涯海角。

到比薩已經是下午。到此一遊﹐拍了天王托塔照﹐又忙忙上路。

我們到翡冷翠已經是入夜了。在翡冷翠我們決定不住酒店﹐而是租了一間別墅。別墅是在山上﹐房東太太是住在別墅內中一個別院。在露臺上遠眺﹐我們可以看到答斯康尼的山巒起伏。我﹐藹銳﹐和添住在東廂﹐安東尼和洛斯住在西廂。別墅非常的漂亮和舒適。每天早晨﹐我們弄早餐和咖啡﹐然後到翡冷翠城里逛。

在別墅望露臺望出去﹐看答斯康尼的山巒。對﹐那是月亮﹐晚上七時許吧﹖

我不覺得翡冷翠特別美。可能是夏天﹐又或是心情﹐我覺得風景不過爾爾。她有歷史的襯托﹐黃昏時城里古道斜陽﹐但我只覺得髒。我們倒是到了那著名的幽飛西美術館﹐看到了不少的名畫。鮑蒂昔里的《春天》和《維納斯的誕生》是必朝聖的﹐只因為亦舒常用這形容詞﹕「臉龐漂亮得像鮑蒂昔里畫的少女般。」複印版看得多﹐原版當然要落足眼力。

從幽飛西美術館三樓望出去﹐就是翡冷翠的大橋流水人家。

後來我們又到翡冷翠學院美術館看米開蘭基羅的大衛像﹐堪稱鬼斧神功。

而我已經開始想回家了。但是﹐翡冷翠後﹐還有羅馬五天遊呢。

我也厭倦每天都看到我的團友。我需要空間。

我親愛的團友們。大堂前﹕藹銳和添。後﹕安東尼和洛斯。

(意大利補記。之二)

乾一杯﹐山姆

2007-07-29T00:53:00.001-06:00

去年不是誓神劈願說不再到外州打牌多過五天嗎﹖才一年﹐便又重蹈覆轍了。本來只是去五天﹐但前月贏了州際代表賽﹐不能不去﹐所以又辜負了刨嗲兩貓﹐把牠們丟在家十多天﹐只叫友人添加貓糧和水。

這次夏季全美橋牌賽是在田納西州的納舒威市。這城市靠鄉謠出名﹐但我對這類型歌曲實在無甚研究和興趣﹐到第二天之後便喊悶了。納舒威市沒有什麼特色﹐而旅館是在市中心﹐到了晚上﹐便水靜河飛。不像紐約三藩市等名城﹐繁華在鬧市。問服務生附近可有泰國餐館﹐都說沒。後來有個代客泊車的小哥說附近有個壽司店﹐便忙忙問路﹐去了。

這壽司店很小﹐只放得三張餐桌。進去時有一個手拿滑板的美籍少年客人在狼吞虎咽一盤壽司﹐另外有三位客人﹐而只有一個師傅在櫃檯後整治壽司。看看價錢﹐便宜得驚人。少年走時﹐有個客人低聲問﹐師傅是否拒收小費﹖小子點頭﹐我怕聽不清﹐再問﹕如果我給小費﹐後果如何﹖他會道﹕他是壽司納粹﹐你付小費﹐他會罵你的。我和友人相視莞爾﹐再看一下﹐牆上有個牌子寫﹕別付小費。這倒是奇聞一件。

我們三人共點了七樣壽司卷﹐我還怕不夠﹐本來想多點兩樣﹐但友人說夠了。後來師傅拿盤子出來﹐哇﹗真得還沒看過這麼大的壽司卷。我們三人竟然吃不完。師傅粗聲問我﹐你們怎麼知道我這地方﹖我說是旅店的代客泊車小哥介紹的。壽司卷其實不大精緻﹐但馬馬虎虎可以過關。付帳時每人七塊美金。從來沒有吃過這麼便宜的壽司。

第二天我和朋友賽事完了﹐又到這小店去吃。下午四點四十五分左右﹐師傅看到又是我們﹐便說這時候還是午餐價錢。我們各自要了一盒外賣。五塊美金﹐裡面有五塊壽司﹐和兩個大大的壽司卷。這盒倒比昨天的精緻得多了。這盒壽司假如在達拉斯買﹐起碼要二十塊。在等師傅做壽司時﹐和他談了兩句﹐他是日本人﹐年輕時跑遍了一百二十多個國家﹐只有地中海沒有去過。他的名字叫做山姆。名字是入鄉隨俗了﹐但不拿小費倒是非常的不美國。

我後來又光顧了他兩次。一次我也是四點多到﹐他拿了我的單子﹐後來又來了兩位客人﹐他大聲的說﹐你們別坐超過五點鐘﹐我今天有個約會。眾人不敢吭聲﹐都乖乖得點頭。

另外一次是午餐時分﹐他看到我進店門﹐便大聲罵﹐你幹嗎今天這麼早﹐午餐最忙﹐你下次最好兩點後才來。我說我不趕時間﹐你慢慢做﹐和他有一句沒一句的談。我等了四十分鐘﹐才拿到我那盒五塊錢壽司。那是我離開納舒威市最後一次光顧他﹐有種不捨得的感覺。在他粗聲中﹐我感到他的好意。他是怕我久等了。

我也沒有和他說再會﹐但我覺得好像在他鄉遇到了一位新朋友。

青山不改﹐綠水常流。乾杯﹐山姆。

《星夜》

2007-07-13T12:25:00.000-06:00

今夕煙花盛﹐
雨停霧瀰漫﹐
未阻遊人興。
北斗白虎難爭妍﹐
憔悴寂靜﹐
黯然無聲。
看他燦爛能幾時﹐
最終煙滅歸平靜。
伴娉婷﹐
前夜昨夜﹐
今夕明夕﹐
永恆唯繁星。

《薰風》

2007-06-25T23:15:00.001-06:00

釀就相思句﹐
再思量﹐
又添一行。
欲寄還羞﹐
撕碎撒晴空﹐
心字隨風颺。
過綠隄﹐
舞斜陽﹐
芳草腰閃﹐
拂柳帶泥香。
托薰風﹐
為月老﹐
好教紙蝶，
飛向小軒窗﹐
情深繞畫樑。
伴君旁﹐
從今何止﹐
金獸煙長﹖

子非魚

2007-06-18T17:42:00.000-06:00

表姐和家人回家省親三周﹐臨走前把四棵室內盆栽托孤。我說橫豎我住在妳隔離街﹐就讓我週末去妳家澆水吧﹐而且我家的阿刨和阿嗲會饞嘴﹐吃了葉之後就會拉肚子﹐幾年前妳送我那盤聖誕紅﹐不就弄到牠們食物中毒麼﹖但她說我可以把它們放進客房裡﹐關上門﹐便少了來來去去的麻煩。

然後她又說﹕還有﹐麻煩你也把小魚兒帶回家。那小魚兒是她女兒的寵物﹐打架魚一條。小外甥女把牠叫小魚兒﹐是看了電視連續劇的原因。我說妳的魚缸這麼小﹐我貓兒會把魚兒吃了﹐還是放在妳家中好。她說魚要天天餵﹐如果你天天來我家﹐倒麻煩。況且魚缸頂上有開關﹐貓兒伸手不進。要是真的吃了﹐你在我們回來前到寵物店買一條以桃代李移花接木便行。

晚上把魚兒和盆栽帶會家。魚缸是塑膠透明﹐小小的﹐放在廚房的架上。小魚兒孤單的在有限的空間游。我倒是不知道人們為何愛養魚。不像貓狗﹐可以放在懷裡擁抱。沒有接觸﹐悶死了。

一夜無話。

第二天早上﹐魚兒還在。阿刨和阿嗲眼尾都不看牠。

下班後﹐我在廚房了弄晚餐。我打開魚缸﹐照表姐吩咐餵了一些魚粉給牠。阿嗲跳上我廚房架上﹐好奇的看魚兒游。我跟阿嗲說﹐你啊少動壞點子。魚兒是給你看著玩的﹐不要嚇著人家。阿嗲好像知道我說甚麼﹐把牠的手動動魚缸﹐像是和魚兒打招呼。魚搖搖尾﹐躲進了假水草堆中。

晚餐後我去看電影。連看了兩部。一是神奇四俠第二集。好爛。看是為了克李斯愛雲打赤胸膛那一幕。第二部是盜海豪情第三集﹐看時敵不住睡意﹐小睡了一會兒。又是爛片一部。我也不知我為何會看這部電影。可能是為了萬人迷不裂霹吧﹐因為喬治庫尼不是我愛的那種型。

回家後我到廚房拿開水喝。命案終於發生了。

事發現場﹕魚缸翻了。裡面的石子撒了滿桌子﹐水瀉了滿地。糟糕﹐魚一定是嗚乎哀哉了﹗我四處找魚的屍體﹐但就是遍尋不穫。我禁不住的笑了﹐笑個不停的﹐太太好笑了﹐比那兩部電影精彩多了。

我家的阿嗲挺聰明﹐會把魚缸推倒不扶﹐然後再施辣手。我揪著阿嗲後頸﹐在魚缸前狠狠的罵牠。但牠沒頭沒腦的看著我﹐像是說﹐咦﹐你瘋啦 - 那家貓兒不吃腥﹖

我又失笑了。把阿嗲擁在懷裡﹐親吻了牠一下。像一個壞父母﹐把闖禍了的小鬼寵壞。

嘉雯的自白書

2007-06-12T09:03:00.000-06:00

前言﹕

我是大佬博錄的網迷﹐讀了大佬網友最近發表的六章網誌﹐忽然想到﹐事情可能有另外一面。寫了下面的幻想曲﹐大家可不能當真。這純粹是遊戲之作。

(網友大佬的六章網誌﹕ 1﹐ 2﹐ 3﹐ 4﹐ 5﹐ 6)

我其實是愛小四的。

大學時認識了他﹐他是芸芸華裔生中最登樣的一個。我愛他的單純﹐他像一張白紙﹐由我把他年輕的生命塗上顏色。他功課好不在話下﹐又是運動健將。愛我寵我﹐任勞任怨。西岸陽光充沛﹐點綴了我們象牙塔內那三年的愛情。畢業後﹐我決定要回香港看看。他說他放不下心﹐走之前他苦苦哀求﹐於是我們訂婚了。我笑說我是不會太早和他結婚的﹐我可不要才從書房走出﹐便進入他家的廚房。他答應婚後他每晚會負責給我們煮晚餐。

但是我心中有個隱憂。小四是個天主教徒﹐他其實也不怎麼虔誠。我是個無神論者﹐這個是我們有時吵架的原因。我有個表姐﹐也是個天主教徒。那一年我的祖父過身﹐道教儀式﹐人人都在靈前上香﹐就連我那篤信天主教的小姑姑﹐也在她亡父靈前清香三注。我驚訝﹐問她為何會上香﹐那不是她的禁忌嗎﹖她說她想過了﹐上香不過是一個儀式﹐表示她對亡父的敬愛﹐不礙她的信仰。但是我那表姐竟然沒大沒小的指責她。伊還拿聖經來指證。

後來我到英國的寄宿學校唸書﹐倒瞭解到那一切一切的禁忌﹐其實只是亞洲的信徒為了和其他宗教劃清界限而做樣子。到了美國這一個保守的國家(是﹐美國是西方國家中最保守的)﹐看到了保守派利用宗教之名來玩弄政治﹐更覺得齒冷。「信仰是我和神之間的事情」﹐「集體崇拜這事情是一個笑話」-- 我讀到這些深得我心的句子。集體信仰依我看來﹐都是儀式重過內涵。

但是小四的家人不是這麼想。他們是大戶人家﹐老派上海人。信了主﹐便儀式做得十足十。飯前禱告﹐周日上教堂﹐十年如一日。我很怕和小四到他蘇蘇里圖家裡吃飯。用餐前﹐他們例必手牽手禱告。我開始時虛與委蛇﹐但幾次後我覺得沒有這個必要﹐便不把手伸出。這倒出了事。他的小姐姐皮笑肉不笑的說﹕怎麼﹐入屋叫人入廟拜神的道理妳不懂﹖我低聲說﹕我不是教徒﹐也不用作假了。他的父母揚眉﹐冷冷的看著我。小四愣了。這是我吃得最難堪的一餐飯。飯後我借故遁了﹐在回途小四和我吵了一大架。

小四求婚的時候﹐我問他﹐你家人怎麼說﹖他說這是他的決定﹐他一生的幸福﹐不干他家人事。我再問他﹐我們之間存著一個宗教的問題﹐那又怎樣﹖他聳聳肩﹐他說他愛我。我皺皺眉。但他陽光的笑容融化了我。不管了﹐只要他愛我﹐我願意沉溺在他的酒窩中﹐在他的強壯的胸上。婚姻不是只要有愛便會存活嗎﹖

那只是年輕人的一廂情願。這個道理我漸漸懂得 -- 因為在生活中打滾﹐在紅塵中淪落。

回港後我在一家律師樓中實習﹐處理離婚案件。我像海綿般的吸收知識﹐案件與案件之間使我看盡了殘酷人心﹐和悲歡離合﹐使我在這幾年成長得很快。宋啟明是我的領導律師。他的專業知識﹐他的風度﹐都讓我折服。我有他的護蔭﹐工作忙﹐但是忙得開心。

小四在西岸﹐過著他喜歡的生活。我們每天通一次電話來維持感情。他一年也會回來香港兩次。但是當我開始要正視我們之間的問題時﹐我覺得他思想還是很幼稚。他以為我最終會和他回到西岸﹐但我覺得我在香港的發展會比美國好。他問我他該怎麼打算﹖我說你回流啊﹐但他說他三歲便離開香港到美國﹐香港不是他的故鄉﹐而且他要留在美國照顧他父母﹐我不語。拿父母這頂大帽子來做幌子﹐我是不會作聲的。三年前的我會發脾氣說﹕你不是說愛我嗎﹐你不是說這是你的一生幸福嗎﹖但是在幾百個離婚個案後﹐我知道我是鬥不贏這個理由的。我再微弱的問﹐你會要求一個信奉天主的妻子嗎﹖他說﹕妳最終會為我而改變的。我一聲不響掛上電話。

他隔天馬上買機票來香港。

我發現我們這段感情有太多的障礙﹐是時候做個決定了。要我放棄我現在的一切﹐我是不會的。要我為他而改變我對信仰的態度﹐那更是天方夜譚。我變了。在一千多個日子之後﹐我變成了一個愛自己多過愛小四的女子。或者﹐我一開始根本愛他少于愛自己﹖又或者﹐我愛的只是那個為我驅走寂寞的理由﹖

他來到香港時﹐我已經有了打算。我會和他攤牌。我不會要求他為我而犧牲﹐但我也不會為他而放棄我的事業。如果他要回流﹐我會再為這一段感情努力。但是我是不會走的了。我發現我像現在很多愛國的香港人一般﹐認同現在的政治氣候﹕美國是個邪惡的國家。

小四回來後的第二天﹐我們談了整夜。有眼淚﹐有痛﹐有回憶的快樂﹐也有狠恨的吵﹐和之後的沉默﹐但是就是沒有結論。第二天我拖著頭痛欲裂的身子上班。宋啟明覺得我不對勁﹐問我﹕妳攤牌了﹖我一直有對他說我和小四的事﹐在香港我沒有親密的女友﹐宋就是我的戰友﹐我的兄弟﹐我的聽眾。我說我要把昨天的事告訴你。下班後﹐我們到一個酒吧談。我哭了-- 也不是第一次在宋的面前哭。他有時也兇 -- 當我在公事上重犯同樣錯誤時﹐他會罵我。我的眼淚會不自覺的開閘。

我哭了﹐在酒吧裡﹐悶悶的說著我的悲哀。他出盡法寶逗我笑﹐我笑不出來。後來他和我大眼瞪小眼﹐我終于了解到﹐我是在哭倒瀉了的牛奶。我笑了。那種釋懷的笑。我知道我和小四完了。他擁抱了我一下。好兄弟般的擁抱。侍者這時端來了一杯白酒﹐然後指指說是我背後檯的客人請的。我回頭。

我錯愕﹐臉孔驀地漲紅。是老大。是﹐是小四的老好大哥。我向他點一點頭。他看到我的哭相嗎﹖他會誤會我和宋﹒﹒﹒慢著﹗我和宋﹖我忽然覺得﹕是﹐我和宋。我開始感到我一直在忽略對他的微妙情緒。

我還是和小四談。其實也沒有什麼好談的﹐我說我要分手﹐但他說給他時間﹐他正在密密的約見獵頭公司。他說今晚我們會和他大哥一起在蘇豪區一家法國餐館慶生。想起前天的事﹐那可惡的老大﹐那天竟然有此一著﹐我偏要敬酒不喝。我說﹕你怎麼不跟我說你約了大佬﹖他傻笑﹕忘了﹐對不起。我說﹕不是說要到大嶼山看佛像嗎﹐趕不及回市區了。他說一定趕到。我悶不作聲。到家後﹐我實在倦了﹐整身汗。我說﹕我不去吃飯了﹐你知道我最怕和你家人一起吃飯﹐那是我的死穴﹐而且我整身臭汗﹐趕不及了趕不及了。他打恭作揖﹕大哥最疼我的了﹐妳也知道﹐妳就給我面子吧。

當然我是去了。比約定遲了四十分鐘。生日快樂﹐大佬。

過了幾天﹐小四又說要我和他出席他家人為他舉行的餞行飯局。我的媽呀﹐有完沒完哪這小子﹖我冷著臉說我不去了﹐要趕工。小四竟然打電話叫老大來落嘴頭。哼﹐陰險小子。老大在電話裡一輪嘴﹐我正忙著﹐也聽不進去﹐便投降﹐說好好好﹐我去。橫豎小四也要回去西岸﹐這些應酬也快完了。(快完了﹖我神經質的笑了笑。這不是清末太監的說話嗎﹖)

到了飯店﹐黑壓壓的一群人﹐都是小四的長輩。我討厭這種飯局﹐各家自吹自擂﹐東家長西家短的﹐然後白頭宮女話當年。我把四號笑面具戴上﹐耳邊盡是滬語﹐我是模糊的半懂半不懂。小四體貼的在我耳邊翻譯﹐我心不在焉的聽他嘮叨。驀然間他不作聲﹐但旁邊的三舅媽還在絮絮不斷﹐倒使我留神了。伊好像是嘀咕甚麼浸禮啊受洗啊的﹐難道問我可是已經成為教徒了﹖我帶著存疑的目光望向小四﹐他一臉尷尬。我心裡著實氣了。我人還沒進門﹐他就要受諸姨媽姑爹的唆擺。我想發作﹐但恰好上菜了。我笑著說﹕三舅媽妳勿要只掛著說﹐來我給妳佈菜。我舉箸想挾菜給她﹐但老大橫我一眼﹐我馬上停。對面的大舅公竟然清清喉嚨﹐要禱告。我忍不住了﹐顧不了儀態﹐推開椅子離席。我拿起電話﹐撥了宋啟明的號碼。

我想他們一門俊傑會開始不看好我和小四這一門婚事。

米蘭

2007-06-08T12:29:00.000-06:00

二零零六年九月初我和四個友人去了意大利十多天。一個很不愉快的旅程。我到現在才寫這一次的遊誌﹐因為想利用時間讓記憶慢慢沉澱﹐把壞的記憶抹去﹐讓剩餘的浮起﹐才提筆。翻開當時寫的筆記﹐有行粗筆大楷寫著吩咐自己﹐以後再勿和這幾個朋友們出門遠遊。事情隔了這些日子﹐心中的一條刺算是終於腐化了六七成﹐現在才來個補記。

意大利一直是我想到的國家。少年時住在歐洲﹐卻一直沒有去到﹐便常耿耿于懷。巴黎我倒是去過三次。每次到巴黎這個浪漫的城市﹐我都是斯人獨憔悴。到了第三次﹐我發誓不再到巴黎——除非是和一個我心愛的人一起去。我不想再於鐵塔下孤單。

去年九月遊意大利我沒有去到威尼斯﹐這是一個遺憾。如果我重到意大利﹐可能也是為了這緣慳一面的水城。另外三個友人倒是提早三天啟程到威尼斯。

我和藹銳是從達拉斯經蘇黎世飛到米蘭的。到米蘭是為了看達文西的「最後的晚餐」。入門券是朋友在兩個月前網上購的﹐幸好如此﹐不然在當天是買不到門票的。這個舉世聞名的壁畫是在一個教堂裡面的偏廳。偏廳曾經是教堂的飯廳﹐現在則是密封空室一個。室內有固定的恆溫﹐每次只能放若干人進入裡面觀覽﹐群眾進入廳前還要進去一個玻璃籠裡隔離一下才能進廳內朝聖。廳裡有兩副壁畫﹐達文西的畫在右牆上﹐另一副蔓陀花奴畫的壁畫在對面牆上。經過了幾個世紀﹐多次烽火﹐「最後的晚餐」已經被修補過無數次了﹐所以每人參觀時間只限十五分鐘。我不是教徒﹐也不太懂西洋藝術﹐但觀畫得經過這麼個大陣仗﹐倒也有趣。

(意大利補記。之一)

《信》

2007-06-05T23:23:00.001-06:00

胸藏千句話﹐
唇難啟﹐
心事難揚。
靜夜寫就紙三張﹐
淡墨素箋輕如鴻﹐
字裡心聲絞肝腸。
幾番躊躇後﹐
決親手奉上。
讀後如聞驚雷響﹐
眼中浮淚影﹐
霎那極神傷。
謎團已盡解﹐
情深把我諒。

《情為何物》

2007-05-25T14:30:00.000-06:00

來時溺愛于一身﹐
懵懂間﹐
早瞭明﹐
筆墨雖難描﹐
此物最心傾。
盡一生尋覓﹐
只為怕淒清。
到頭來﹐
鏡花終無托﹐
水月費經營。
造物早已寫分明﹐
無形莫再逐﹐
闌珊燈火照孤零。

恍似月裡仙降凡塵

2007-05-25T00:51:00.000-06:00

我在零四年圓了夢。我見到了仙姐。

我是在年頭收到消息的。聽到阿刨會在紀念任姐逝世十五周年時重踏台板﹐我馬上叫友好撲飛。到臨上機前﹐還要苦苦哀求老闆放人﹐因為十一月是工事最繁忙的季節。我和老闆說﹐就算早機去晚機返﹐我也要到香江一行。

十一月的香港是天涼好個秋。我帶著簡單的行李﹐一身的疲憊和滿心的歡喜﹐到了香港。二十多小時的飛機﹐因為有個期望﹐也不辛苦。

我買的票子是頭一晚看折子戲﹐第二晚參加慈善晚宴。重按霓裳歌遍徹。仙姐終於在多年後走出「如可贖兮﹐人百其身」的悲痛。我又怎能不捧場呢﹖

開場時仙姐雍容華貴的進場﹐全場鼓掌。節目是頗簡單的﹐三個折子戲。我想場內九成九的觀眾都是為了阿刨而屏息而待 — 連那一眾六根尚未清靜的師太們。

短短的「宦遊三錯」後﹐便到「折梅巧遇」。然後﹐然後﹐然後便是萬眾期待的阿刨重出江湖。三齣戲演完了﹐仙姐上台致謝。跟著﹐她說要給我們一個驚喜。她給我們聽一個從來不曾在公開場合播過的任白「幻覺離恨天」錄音版。物在痛人亡﹐但終於也奏起了塵封的舊時情。

第二天晚上﹐我們準時到達晚宴酒店。我從來不曾近距離見到這麼多的紅伶。更重要的是我終于近距離見到仙姐。但是她身邊有兩個保鑣﹐閑雜人等不可埋身。我是何物兒﹐當然只可近睹﹐而不可親芳澤﹐真箇是和她咫尺天涯。望著她我失神了一陣。但是我見到她神高氣爽氣魄壯﹐又為她而開心。都近八十了﹐還是這麼的美。是﹐她就是一個美麗的傳奇。天人一般。

那晚也吃不到什麼滋味。但是﹐總算圓了親睹月裡仙的夢。

（我愛仙姐。之四）

丟給我一個水袖

2007-05-23T21:50:00.000-06:00

靚似仙的名字是在新加坡時貪玩取的。

大學畢業後﹐我在新加坡工作了兩年多。我對新加坡這個城市有種分不清的感覺。太過乾淨了﹐我嫌它。我一開始已經把自己當成這城市的過客﹐知道自己有一天會飛到阿美利堅去。但新加坡也有它可愛的地方。因為年輕﹐這國家一直找不到文化的根源﹐於是便有一種百花齊放的趨勢﹐民間和官方都頻頻邀請不同的國際文化團體蒞新表演。民間也有多個地方戲曲劇社表演﹐給一眾無根的人有發泄表演慾的機會。

我到了新加坡不久便參加了東安會館的粵劇社。人有天份嗎﹐是不會被埋沒的。所以缺乏天份的我是永遠的跑龍套﹐行先死先出台企兩邊的那個。但也認識了不少的好朋友﹐知音。大家柴娃娃的上台表演﹐打發我們的黃金歲月。團員們大都是阿刨迷﹐晚上一起在會館天台上練功踢腿走圓檯﹐一邊訴說對阿刨的熱情﹐一邊罵某個學她的新紮文武生﹐然後各自無音樂伴奏清唱。大家都知道我是仙迷﹐所以我的仙腔很有機會和各刨迷河車。眾人都知道﹐丟給我一個水袖﹐我便會仙姐上身﹐和眾人霧月夜抱泣落紅半遮面兒弄絳紗直到霧散離魂蕩離玉闕外。

有一天﹐大家說不如取個藝名。當然有多個說她們都要用劍字派。一個團友笑說﹕妳們個個都做夢。他要改名叫包紅﹐我則打趣說我要取名靚似仙﹐拿靚次伯的名字來取巧﹐更銘我對仙姐的志。大家都說好。當然後來表演時都沒用這些藝名﹐因為梅香兵卒名字都派不上用場﹐沒得耽誤了偶像的名字。

後來有一個叫黎小玉的花旦﹐隨深圳粵劇團到新加坡表演﹐她唱做俱佳﹐她和馮剛毅演「碧海狂僧」是我看過最動人的粵劇表演。我對大陸的劇本沒有好感﹐因為大多都沒有韻味。但「碧海狂僧」是當年何非凡轟動省港兩地的首本戲﹐當然不差。他們二人的演出令我懷念至今。我那時馬上笑說要改名了﹐要改成靚似仙玉。但黎小玉後勁不繼沒有了消息﹐我當然也不二心﹐專心做回我的靚似仙。

來了美國﹐沒有表演﹐只有在寫粵劇的文字時﹐用靚似仙的名字。

都是因為我愛仙姐。

（我愛仙姐。之三）

驚艷

2007-05-23T07:58:00.001-06:00

「紫釵記」的精選買回來了﹐聽仙姐唱「陽關折柳」聽到我服了她。聽她唱「不慣別離﹐相對斷腸無」那一段﹐由高吭轉入柔情低訴﹐天衣無縫﹐她的聲音令我這天涯客動容。她的感情是一流。也不是第一次聽仙姐的錄音﹐但是就是沒有這次的驚艷。我才驚覺到﹐阿嗲其實學不到她師傅的十分一。我愛聽仙姐和波叔的「花前遇俠」的「寡婦彈情」那一段﹐她唱時參進了她獨有的「依」﹐「啊」低呼演繹手法﹐簡直就是神來之筆﹐畫龍點睛。

天﹐我怎麼到現在才發現仙姐的好﹖後來到倫敦唐人街﹐我馬上跑進唱片鋪買了「再世紅梅記」精選。聽了無數次。

那年暑假﹐我買了葉紹德剛出版的「唐滌生戲曲欣賞」﹐讀了德叔側寫仙姐的歷史。我為她當年的高瞻遠矚和改進粵劇的抱負而心折。給德叔一提﹐更了解我愛她比別的花旦多﹐是因為她唸口白的厲害。

那個夏天﹐我到唱片鋪﹐錄了整套「再世紅梅記」﹐把全劇窺了全豹﹐對她的唱腔有了個些微的了解。比如她唱昭容時﹐聲調便和唱李慧娘時有分別。閉上眼睛聽﹐便可以想象她和仙鳳成員們在臺上的金碧輝煌。

我之前也有聽過她的「蝶影紅梨記」和「獅吼記」的電影原聲錄音﹐但就是沒有這年的重新發現的驚喜。後來讀多了﹐我分析(其實是猜想)到的結果是她演「蝶影」和「獅吼記」時﹐唱功仍未成熟。到她們為娛樂唱片錄那三套戲寶時﹐她的演唱功夫才到達顛峰。

從那年起我沒有再聽過雛鳳的「帝女花」和「紫釵記」。只有她們的師傅﹐才能入耳。而我年輕的嗓子﹐只選唱仙腔﹐模仿仙姐。依依啊啊。

一直到我失聲後。

（我愛仙姐。之二）

仙樂飄飄處處聞

2007-05-21T22:24:00.000-06:00

有人問我為甚麼有個靚似仙的名字。很簡單啊﹐因為我愛白雪仙。

仙–姐–是–我–的–偶–像。

看仙姐的電影是我們家三代事。我祖母愛看任劍輝做戲﹐叼任姐的光我小時候也看了任白兩人的不少黑白片﹐其實仙姐和羅劍郎合作拍電影的數量比任姐多。我想我祖母喜歡芳艷芬余麗珍吳君麗多過仙姐的﹐因為印象中我實在看過太多芳余吳的苦瓜臉出現在銀幕上。苦刁刁的戲﹐我祖母最愛看。我那時覺得唱得最好的是芳姐﹐麗的呼聲播「一枝紅艷露凝香」時我是會七情上臉的。

我那時對仙姐的印象平平。最有印象是報上報導她在嘉禾片廠裡﹐左口袋一支眉掃﹐右口袋一支髮梳﹐為雛鳳的「帝女花」拍攝勞心力。還有她大大的啡色墨鏡﹐濃髮。那時還小﹐不知道她的奄尖脾氣是她的優點。去年我涎著臉求二姑丈把表姐們當年搜羅的多本雛鳳畫報送給我﹐再看這些三十多年前的報道﹐其實仙姐當年芳華正茂。

那時仍然還沒有愛上她。那時愛的是雛鳳﹐我連仙姐的唱腔是如何也不清楚﹐把她歸入紅線女腔口尖尖那一類就是了。聽雛鳳的「帝女花」和「紫釵記」電影原聲帶﹐滾瓜爛熟﹐就是沒有去找她們師傅的原唱版。

我愛上仙姐是在可羅聆寄宿學校的時候。有一年朋友寒假回香港﹐我托他買「紫釵記」的精選。他帶回來了仙樂。任白的仙樂。我在北愛爾蘭的日子也比較好過了。

（我愛仙姐。之一）

書生的痛快

2007-05-16T17:22:00.000-06:00

去年搬進吉本街時花草都在冬眠﹐院子裡的真相沒有看清。數月後﹐籬笆露了春光﹐有了風景﹐兩株蔓藤開枝散葉﹐頂上有幾朵向陽紅花爭逢春﹐濃密的枝葉蓬勃的扯著木籬笆﹐令人難從院前走到院後。日前鋤草工人來到﹐因為走不過這蔓藤路﹐便偷懶不剪地下的草。

週末到工具店買了一把大大的利剪﹐決心要修修這樹木的枝葉。今天下班後﹐趁天涼﹐便動手。大刀闊斧﹐好痛快。剪時我像是馮默風﹐把桃花島的功夫使開﹐狠勁得很﹐並無章法﹐左一揮﹐右一掃。結果當然是做不成愛德活剪刀手﹐蔓藤樹是修身了﹐但卻沒有整容﹐得個醜字。

之後到鄰居家晚膳﹐左手竟整晚顫抖。是用力太大了吧？或是孱弱一書生﹐久不運動﹐現在連些微園藝活兒也做不得了。人身子養懶了﹐便多毛病。是要開始騎腳踏車上班﹐練一練力氣。

《孔方兄》

2007-05-09T07:48:00.000-06:00

為兄死﹐
為兄亡﹐
為兄翻滾紅塵莽。
生前無兄行不得﹐
死後掟口把兄藏。
聖人亦要靠孔方﹐
舉步始得氣軒昂。
誰能沖出金彈網﹐
修成正果空色相﹖
誰能東籬採黃菊﹐
悠然忘卻五斗糧﹖

擁抱

2007-05-06T22:53:00.000-06:00

上個月我回鄉省親﹐逗留了十二天。假如我在第七天便離開﹐那麼便不會有現在我生自己氣的苦惱。其實是我的錯。我對我媽發脾氣。

我媽媽是萬分的疼我。回家後便是噓寒問暖﹐斟茶遞水﹐無微不至。我在外頭獨自生活慣了﹐便不領情。於是有一天﹐當我和她在外面酒樓用飯時﹐她還一自為我佈菜﹐我便生氣了。口裡生狠﹐說我年紀已經老大﹐不用她這麼照顧。她頓了一下﹐便不說話。我馬上後悔﹐但臉上格不下。其實是應當我給她挾菜﹐但是我沒有這個習慣。而且﹐有媽媽照顧﹐那是多麼幸福的事﹐我還嫌呢。真是不孝。

上機的那一夜﹐我沒有給爸媽擁抱一下。其實擁抱不是我們的習慣﹐但上幾次我們都有如此做。這次他們匆匆忙忙的趕著離開﹐我也被帶兩副畫的麻煩而心情不佳。他們走時﹐我也只是招手。後來便後悔了。

在機上﹐這遺憾竟然給放大了。機上播了一部記錄片﹐說澳洲悉尼有一個男子﹐從倫敦回到悉尼﹐孤孤零零地一個人在機場﹐帶著一身的落寞和惆悵﹐和一身的煩惱。身邊的陌生人都有人接機﹐而他連一個電話都不知道可以打給誰﹐舉目無親。他在找尋感情的泊岸。於是幾天後他在最繁忙的街上﹐用海報寫著﹕「免費擁抱」﹐掛在胸前。開始時眾人都以為他是瘋子﹐終於有一個人在他身後拍拍他的肩頭。那人對他說﹐她的狗才在早上去世﹐而當天也是她女兒車禍逝世的周年紀念日。她那時好寂寞孤單﹐需要的是一個擁抱。他一隻腳跪下﹐兩人互擁。之後﹐她感到了一份溫暖﹐微笑著離開。後來他把這擁抱活動放上互聯網﹐於是這個擁抱活動在世界各地薪火傳開。連保守的中國和韓國也有人傚法。

我看到後暗罵自己﹐為什麼不給兩老一個擁抱才上機。還有﹐我欠了我媽媽一個道歉。

母親節快到了。我要對我媽媽說聲對不起﹐還有一聲母親節快樂。也欠了她和爸爸一個擁抱。

直至海枯石爛

2007-05-02T00:32:00.000-06:00

亦舒書中人的名字﹐早期玫瑰和家明是她的商號註冊﹐老好莊國棟也是分身有術﹐常常出現。我喜歡的是劉餘慶和方中信。亦舒愛讀「紅樓夢」﹐她常利用「紅樓夢」詩中的句子作書中人物名字。劉餘慶這名字她用過不止一次(「留餘慶﹐留餘慶﹐忽遇恩人。。」 )﹐都是爽直的女子。方中信是她「嘆人間﹐美中不足今方信」的變奏。她愛給書中女子男性化的名字﹐是否是她潛意識一直要爭取女權﹐那就要問一問佛羅依德了。有時﹐她順手牽羊拿古人名字借來用﹐如「鏡花緣」裡的林之洋﹐李時珍。名字對她像是不重要﹐但其實別出心裁。

亦舒每一本長篇小說﹐都會安排主角作夢﹐從來不會「無夢也無歌」。主角夢見亡母是平常﹐或某某某要離開塵世﹐特來報夢一番。後來她索性寫本「鏡花緣」﹐主角名正言順在夢裡崎嶇轉折。她自己也承認﹕「華人文化與夢有不可分解的糾纏。」(「她的二三事」第126頁)。有心人倒可以專題研究「亦舒和夢」。

拿她和瓊瑤比較﹐她是會嗤之以鼻的。但當今還有誰﹖李碧華或者可以﹐因為她的文字稍勝﹐但她寫小說卻是比亦舒遜色。我也愛看李碧華﹐但常被她愛賣弄的嘮叨氣死。像她那本「生死橋」﹐用太多的文字炫耀她有費相當的功夫做清末民初北京天橋的背景研究﹐ 結果用太多的篇幅寫不打緊的事兒﹐讀到我火大。又好像「霸王別姬」﹐她舊版本是精彩緊湊﹐堪稱一絕。但她為電影寫新版又是有那個怕錦衣夜行的心理﹐加了太多的唬洋人的形容和枝節﹐給寫壞了。所以李氏還是適合寫短篇。

亦舒乾淨俐落好多了。看來是要讀她直至海枯石爛。

(讀舒記。之四。)

說故事的人

2007-04-27T21:28:00.001-06:00

上一次提到亦舒寫小說有點馬虎﹐常有矛盾﹐但忘了舉例。今天翻開那本老好舊版「喜寶」﹐發現我當年竟然有眉批。例子﹕第十一頁勗聰慧說伊的男友「宋家明明天從慕尼克回來。」但第十七頁「宋家明已經來到了。」其實中間只是隔了幾小時。伊其他的書﹐矛盾的地方不勝枚舉。

我看書很快﹐九十分鐘可以殺完一本276頁的小說。(她每本書大約平均是270頁左右)。看書快是小時看電影看得太多中文字幕的原故吧﹖訓練有素。有時躺在床上﹐黃粱還沒熟﹐便亦舒一本了。因為快﹐便讀得馬虎﹐她的書看後便忘。你現在叫我說她近期某某書的情節﹐我會說不出來。但那也好﹐因為隔些時候我又可以重看了。雖然﹐就算記得﹐她的書也是百看不厭的。

也有幾本我是不會重看的﹐像她那本「如果牆會說話」﹐根本就是抄美國電視電影﹐連書名也搬字過紙﹐和那戲一樣。雖然我愛她為同性戀者說話鼓掌。但我就不愛她抄。

她有時也自己抄自己﹐將書的情節再循環﹐非常環保。最常見的是五月與十二月的類似情節。

但是﹐我還是傻呼呼一直在看。讓她這說故事的人﹐給我這看故事的人快樂。

(讀舒記。之三)

舊歡如夢

2007-04-27T21:13:00.000-06:00

亦舒是在「流金歲月」這本書開始放棄用第一人稱的方式寫小說的。之前﹐不論長篇﹐短篇﹐或是中篇﹐她都是以第一人稱寫。

我個人比較喜歡她用第一人稱的手法寫小說。用第一人稱寫﹐不論她的「我」是男還是女﹐ 讀者會有多一點的投入感。那時好像讀到有一個成名了得前輩作者﹐笑問她是否有駕馭用第三者的手法寫小說（是否是事實﹐待考。）「流金歲月」寫成後﹐她就不再回眸。「流金歲月」看了後我好興奮﹐因為新鮮。但後來便惆悵了﹐舊歡如夢。

她用第一人稱寫的小說﹐我最喜歡的是「玫瑰的故事」﹐「喜寶」﹐「我的前半生」﹐「朝花夕拾」﹐「曾經深愛過」。她還有一個中篇是我的最愛﹕「南星客」﹐寫一個外星人的腦電波和一個都市女郎談戀愛的故事﹐好看極了。這篇小說好像是收集在「心之全蝕」一書中。

她改了風格用第三者的手法寫小說後﹐我便覺得她的小說不如以往過癮了。也有喜歡的﹐如「流金歲月」﹐「阿修羅」﹐但都沒有太深的感情。

我覺得瓊瑤最好的小說﹐是「一簾幽夢」﹐「在水一方」﹐「煙雨濛濛」。都是以第一人稱的手法寫的。似乎﹐作家都可以把額外的感情放在書中。值得一提的是﹐「在水一方」的「我」是配角。好極了。

我希望她們會再用第一人稱的手法寫。

(讀舒記。之二)

讀舒記

2007-04-24T10:33:00.000-06:00

我是讀亦舒的小說長大的。到了這個歲數﹐我也不會回去衣櫃﹐不敢承認我愛看亦舒。是﹐亦舒是我的偶像。

小時候讀了她的「玫瑰的故事」﹐便驚為天人。愛上了她英為中用的寫作風格。那時和表妹們成了姊妹雜誌的擁躉﹐就是因為最後的那幾頁。

她多產﹐可能因為如此﹐讀她的長篇時常常發現她書中對白或情節常有漏洞。不像瓊瑤﹐寫完後會改正兩三次後才把作品面世。有時我也驚訝我為何會對她這麼寬容﹐我想她的小說是在報上連載﹐每週寫一部份﹐便疏忽了。讀了四份之一個世紀﹐已經是一種習慣﹐便也把那些漏洞當成缺陷美﹐她的風格。

「玫瑰的故事」是我的第一本亦舒。寫得精彩萬分。讀時我目炫於她文字的刻薄辛辣和幽默。她沒有瓊瑤的文采﹐但亦舒是亦舒﹐文字有不羈的美。

她初期的作品寫得很爛。天地出版社有時把那些作品整理好重新出版﹐看得我哎救命兼呻笨。可是還是忠誠的買﹐就當是買雜誌﹐季刊。天地出版社其實也沒有做好責任﹐她的書都沒有刊出創作日期。是有出版日期﹐但好像我那本天地出版的「喜寶」﹐出版日期是八三年﹐但是後來我在北愛爾蘭的雜貨店買了一本明窗出版的「喜寶」﹐卻是七九年的版本。以後有人寫亦舒的創作論文﹐便有點麻煩了。

（讀舒記。之一）

音譯嬌娃

2007-04-22T17:31:00.000-06:00

香港﹐台灣﹐中國﹐新馬等地的中文媒介﹐一直以來各施各法﹐把外國人的姓名隨當地的語言音譯。像美國總統的名字﹕大陸是布什﹐香港是布殊﹐台灣是布希。久一點的例子有戴卓爾夫人和她的兩生花撒切爾夫人﹐前者是官方的譯名﹐但香港以外的地方都用後者﹐就是不給唐寧街十號面子。

到了二十一世紀﹐全世界的中文媒介是否應該團結一致﹐由一個中央系統﹐把非華人的名人的名字統一呢﹖或者﹐這責任應由美聯社和路透社的亞洲分行統一呢﹖現在互聯網是無國界﹐當我瀏覽各地中文媒體時﹐常嘆息這分歧是中國人不團結的一個例子。

每年一月的香港維園網球邀請賽﹐香港媒體廣東話音譯各俄羅斯和東歐的網球美少女的名字﹐常令我失望。一點性格也沒有。死板板的譯﹐浪費了中文的豐富想像力。

既然她們沒有統一的官方中文名﹐我是否能效勞呢﹖網球女俠與嬌娃﹐應有好名字襯托。

Sharapova - 雪裡抱花
Kuznetsova - 孤尼素娃
Vaidisova - 圍敵狩娃
Diemientiava - 敵泯鐵野娃
Hantuchova - 寒處高花
Safina - 煞鳳娜
Myskina - 滅弒劍娜

還有一個叫 Petrova 的﹐譯作劈頭顱娃﹐夠氣勢了吧﹖但似乎太過暴力了。

《春之頌》

2007-04-20T15:15:00.001-06:00

綻綠芽﹐枝鳥喧譁。細雨清風﹐颯颯。荷鋤庭前著意栽﹐把春留下。

好韶華﹐蜂蝶戀花。春雪驟訪﹐不怕。徜徉綠茵心猿馬﹐將喜樂撒。

新不如舊

2007-04-16T16:06:00.000-06:00

臨上機前在老家書櫃裡拿了兩本書。一本是高陽的「紫玉釵」﹐一本是亦舒的「喜寶」。本來想把小時收藏的那套瓊瑤搬回來美國﹐但老媽逼我給姐姐帶她那堆食譜雜誌﹐而我又要拿兩幅鑲了框封了箱的畫上機﹐就只好放棄了。

看「紫玉釵」的內頁﹐書是我九零年新加坡旅居時買的。其實書是租回來的﹐怕且是後來懶得還書﹐便放棄底押金﹐當是買了。拿它上機是因為我竟忘了我曾經有過這書﹐打開扉頁看到目錄列著幾個中篇﹐直情就是粵劇戲寶精選﹕「紫玉釵」﹑「章臺柳」﹑「藕絲蓮心」﹑「桃花扇」﹐便想重讀。

亦舒的「喜寶」是八四年在貝爾法斯特買的。其實是我買的第二本「喜寶」了﹐之前買過一本是天地出版的﹐但這一本在北國的一家老舊雜貨店裡看到﹐而且是明窗七九年出版的﹐覺得是絕版﹐更加的是我初到北愛爾蘭﹐鄉愁蝕人﹐便買下。到現在﹐這本老書的封面已經脫落。後來到了美國﹐我又買了一本。現在把它們並排在書櫥裡﹐倒是快樂。

我還有一本「玫瑰的故事」﹐不知道是否是初版﹐封面是一個大頭美女﹐留齊額的劉海﹐有一滴眼淚在左眼下角﹐和現在的水禾田封面不同。那是我的第一本亦舒。八二年買了﹐就迷上了。第一年到北愛做寄宿生時﹐只拿了一本她的「留英學生日誌」﹐放在枕頭邊﹐每晚社監來關燈前﹐就讀它幾頁﹐背得爛熟。伊多產﹐後來就當是買雜誌般買她的書。轉眼就四分之一個世紀。

花，貓

2007-04-11T20:27:00.000-06:00

友人來電郵﹐告知達拉斯日前下雪。我回郵怨道﹐前兩周趁春初臨種下的花兒﹐不知可渡過這風刀和霜劍。他回說雪並沒有沒有堆積﹐降後即溶﹐他自己園裡的花雪後仍傲然生存。知道後我心下頗安慰。

並不是心疼那買花的金錢。這一個春天﹐我生平第一次荷鋤﹐一株一株的把花種在庭前。以為好歹會看它們盛放﹐自春流到夏﹐夏再到秋。但寒流不依時序﹐四月西南部還下微雪﹐便為花兒擔心。

丟下了刨嗲二貓﹐獨自在家﹐雖然有友人不時到家裡侍候﹐但牠們是習慣了需要人呵護﹐心裡也是牽掛。

幸歸期漸近。

行清

2007-04-08T17:18:00.000-06:00

我們鄉例是很注重清明﹐「行清」想是我們廣東人的慣語。鄉例是不行早清的﹐一定要在清明節正日或之後才能掃墓。自小﹐我便隨祖父和父親及一眾叔伯並各房的姐妹兄弟行清。有些叔伯們﹐就是在行清時一年見一次。可見我們到了南洋﹐還將祖訓銘于心。

我最後一次行清是到美國前一年﹐都是上一個世紀的事了﹐因為真的是住得太遠﹐便沒有在盡子孫之孝。我父親也有三年也沒在怡保行清﹐他身在廣州唸書﹐清明便到鄉下華涌掃墓。我去年跟他說﹐你畢業後頭一年我會回來一趟﹐和你們清明節上墳。

上個週末﹐我便飛了會來。母親早已把衣紙打點好。昨天﹐我們一大早便到萬里望和大隊會合﹐吃了早餐﹐便浩浩蕩蕩的出發。吃早餐時﹐父親數數人頭﹐今年人數是比往年少了。新一代的就像我般﹐出國的出國﹐沒出國的找藉口不到的也有。

我們要到到兩個不同的墳場﹐拜十一卦山。先拜的是我祖父的叔叔﹐他是我們族裡首個到南洋開拓者。之後到另一個山頭拜祖父的堂弟的墓。之後﹐再開車到另一個墳場﹐拜我的祖父母和南海的先人。

我最後一次行清是祖父逝世的那一年。他是九月過身的。八十多歲﹐他死的那一年他還有行清。十五年後﹐我再上墳時﹐他已是被拜者。祖母在他死後幾年才過身﹐就葬在同一墓地。他們生前最是疼我﹐死後經年﹐我才第一次到他們墳前上香。昨天上墳時倒沒有什麼感覺﹐到現在寫這網誌時﹐倒是有淚盈眶。

長幼有序﹐最後拜的是我的大伯。他生前是混混噩噩的。以往拜山時他的兒子們都不出現。但前年他過身後﹐我的堂兄弟們倒是有長進。他倒是修到了﹐兒媳們個個都好﹐無怨言的隨大隊到眾先人墳前盡孝。

下一次行清﹐希望不會在多年以後。倒是要計劃計劃﹐每兩三年回來掃墓。

《故園》

2007-04-05T18:10:00.000-06:00

當年選擇雁離群﹐
只為追求自由魂。
故園事物人﹐
一任思念頻仍。
眾人莫說﹐
落葉應歸根。
百年後﹐
花月不留痕。

看圖寫詩 - 《橋》

2007-03-20T19:21:00.000-06:00

當年耳邊曾暱語﹕
「三千弱水取一瓢。」
今朝棄我如舊履，
秋扇見捐拔情苗。
背道君行漸﹐
心魂隨霧銷。
腮邊淚﹐
往何處飄﹖
老樹、流水、拱橋。
從今後﹐
夢斷漏悄﹐
空餘嘆息慰寂寥。

(這一期的詩課是看圖寫詩﹐並要用二蕭韻。)

《惜別故人》

2007-03-13T07:30:00.000-06:00

灞陵橋頭﹐
青青柳﹐
繫難留。
說道:
就算盈虧﹐
嬋娟與共﹐
情深依舊。
天涯路遠﹐
思念始在分袂後。
初時魚雁常投﹐
漸漸諾言難守。
到如今﹐
音訊難求。
且聽綠綺琴﹐
悲涼奏﹐
一段愁。

看電影 - 死水微瀾

2007-03-07T16:25:00.000-06:00

八十年代是香港電影的流金歲月。但可惜的是香港沒有太多好的導演。新浪潮的如徐克﹐許鞍華﹐曾經是有潛質﹐但是失望的作品多﹐令我欣賞的少。

先說徐鞍華﹐我覺得她拍得好的電影只有兩部。一是「撞到正」﹐二是「投奔怒海」。其它的都是不值一晒。她的導演手法不靈光﹐尤其是當她拍大成本的電影時﹐如「傾城之戀」﹐如「書劍恩仇錄」﹐都令人感到她沒有駕馭的能力。她的文藝片我也不敢恭維。「今夜星光燦爛」拍得爛極了。劇本土﹐敘事手法更土﹐看到一半我便想吐。浪費了我的偶像林青霞。其實林也幫不了忙﹐她是沒有演技﹐在眼高手低的許導演手上﹐更敗露了她的無能。半自傳「客途秋恨」也壞﹐壞在劇本﹐和選角。但是香港影壇就是永遠的國王的新衣﹐沒有人把真相揭露。還得獎呢。莫明其妙。她後來的一部「女人四十」還不過不失﹐馬馬虎虎﹐便馬上得獎無數。久旱逢甘露﹐還不忙忙把她升上神檯﹖又或蜀中無大將﹐廖化作先鋒﹖

關錦鵬的處女作「女人心」是看得我興高彩烈﹐劇本寫得尖酸刻薄。首部電影便讓明眼人看到他同志心。可惜後來的卻不濟。「胭脂扣」拍得有點粗糙﹐「人在紐約」和「阮玲玉」太造作。「藍宇」拍得眼高手底﹐和李安的兩部同志片一比﹐便知道誰是龍誰是蟲。

徐克有過光芒﹐有一個陣子他有號召力﹐是票房保證﹐那是「我愛夜來香」時期﹐他的「刀馬旦」也可以﹐「新蜀山劍俠」有瑕疵﹐但也有神采。他的缺點是把觀眾當成低能﹐他的戲﹐不含蓄﹐喜愛用一大堆對白交代。其實觀眾可以領會﹐但他就是愛用對白攻炸。就是劇本壞事。還常常用對白說教﹐談政治--不通的政治。到好萊塢打轉後﹐便露了底。就是不濟。近年來他更令人失望﹐近作都忘了電影的基本。常常想在九十分鐘內把三小時的事情描述﹐不給觀眾半秒的喘息。「蜀山正傳」看了十分鐘﹐我便放棄﹐他老爺倒比主角更走火入魔。連好萊塢買了片子﹐也不上畫﹐費事連廣告錢都冤了。

譚家明嚴浩方育平等等也不用提了。作家要著作等身﹐我對導演們不苛求﹐但至少要有三四部好戲才能令人興奮。不是人家法國有新浪潮﹐香港便必須無風起浪把眾半生熟捧上台盤﹐鍍以金身。浪潮﹖門兒都沒呢﹐怕且只是死水微瀾罷了。

《看電影。之五》

看電影 - 黑暗裡的自由魂

2007-03-06T12:52:00.000-06:00

我喜歡一個人到電影院看戲﹐從小養成的習慣﹐是性格孤僻使然吧﹖我就是不明白為什麼有些朋友是從來不肯單獨上戲院的。我不大和朋友去看戲﹐因為精神負擔太重。我有段時期是好片子壞片子都有看無類的。如果呼朋喚友去和我探險﹐而戲不好看﹐我會覺得辜負了他們的兩小時﹐便生內疚。但我卻從不愛在家裡一個人看電影影碟。我喜歡在黑暗中﹐讓大銀幕和身歷聲把我擁抱﹐和一班陌生人共享兩小時的光與影。這和我愛孤獨上電影院的習慣非常不合。

有一次和廣鋒下課後去看「法國中尉的女人」。散場了﹐看到副校長若瑟神父一個人從另一門走出來。戲名是直譯﹐但入了不明就裡的人耳中﹐倒有色意。但神父他坦蕩蕩的去看。第二天我一個人跑去重看這戲﹐就是因為迷死了梅麗史翠普和傑朗米艾朗。說到西片中譯﹐有一次父親開車送我到戲院看華倫比提得到最佳導演獎的「紅潮」。到戲院門口﹐父親看到片名﹐問我這可是正經電影。我跟他說這戲拿很多獎﹐他就放心了。倒是感謝我的爸媽﹐從來給我極大的自由度。他們不看﹐但常常管接送﹐在散場後開車接我回家。我爸爸和我們有個暗號﹐他在車上按車響號﹐「砵﹐砵砵砵﹐砵砵」﹐我們便會朝著響號的方向走﹐上車。

但是不正經的電影我也看了不少。才十歲左右﹐便看了呂奇那一系列的艷情片。有些是和祖父看﹐有些是假期時和我二姑丈看的。其實也沒甚麼﹐戲到了馬來西亞﹐有裸露的鏡頭已被刪剪。我倒是奇怪﹐為甚麼粵語電影裡的瀟灑金童﹐會淪落到制作色情電影。不過﹐這也是藝術。就算是不正經的藝術﹐也輪不到我來鞭韃。

妹妹小我九歲。我小時對她不怎麼愛護﹐可能是我沒有得到好的開導﹐有種妒忌心吧。後來有一次帶著妹妹去看「E.T.外星人」。看到一半﹐我覺得很內疚﹐驚覺我沒有做好哥哥的責任,從前老是一個人去看老少咸宜的電影(如「超人」)﹐其實是應該把她一拼帶去。但是後來我出國了﹐就沒有把這目標實現。

到現在我還是獨行獨往﹐有時晚上十點多﹐披上外套﹐便看戲去。完全不用向人交帶﹐在黑暗中﹐做一個快樂的自由魂。

《看電影。之四》

看電影- 台灣電影的風華

2007-03-05T12:10:00.000-06:00

七十年代﹐那是台灣電影風華正茂的歲月。從六歲開始,便跟大人看了很多。那時叱吒風雲的是甄珍。小淘氣﹐短髮﹐圓臉﹐就是迷脫了台灣和東南亞的戲迷。忘了戲的內容﹐但忘不了戲名。「風從那裡來」﹐「今天不回家」,「淘氣公主」﹐「英烈千秋」,到一連串改編自的瓊瑤的小說的電影。後來她下嫁謝賢﹐然後紅杏出牆﹐跟了劉家昌, 就被林青霞和林鳳嬌淘汰了。噢,那時是三廳電影的高峰, 霸著我們的眼珠子﹐霸著我們的空閑時光。我愛林青霞,我姐愛林鳳嬌。就像更小時﹐我愛陳寶珠﹐她愛蕭芳芳。她就愛和我唱反調。我現在才發覺我捧的都不會演戲﹐她愛的倒都有演技。那時就是不懂。愛上了﹐就蒙了心。偶像啊﹐年紀小﹐那裡曉得什麼是演技﹖

雙林雙秦,佔據了台灣影壇七十年代中後期。林青霞林鳳嬌, 壓著一眾台灣美女,甚麼王釧如﹐恬妞﹐周丹薇,都靠邊站。有一個鄧美芳﹐倒像是台灣的任冰兒﹐一直樂于擔當二幫的角色。而秦漢(他是中國歷代最美的男子)和秦祥林﹐力壓著粱修身谷明倫劉尚謙石峰江明,眾男不能冒出頭。

要出頭﹐那便要拍古裝片了。上官靈鳳龍君兒拍了一大堆﹐我是看了不少﹐但就沒有像迷林青霞般。有個叫嘉凌的﹐倒合我的眼緣。她有一部叫「桃花女鬥周公」的神怪戲﹐小時候百看不厭。還有個叫黃家達的﹐不登樣﹐但他拍的「少林十八銅人」一系列袒胸露臂的武打片﹐倒看了不少。台灣拍古裝武俠片﹐用很多實景﹐味道和邵氏楚原拍的不同﹐我喜歡邵氏的假山假石多一點。更可能那是我喜歡井莉的原故吧﹖

最後一部我愛的台灣電影﹐是「歡顏」。看了五次。齊豫成了歷年來不變的偶像。

台灣電影為什麼會死亡呢。我不甚了了。可能是被一眾阿使發使的導演謀殺的。香港電影到如今慢慢的步向死亡﹐就像當年台灣電影一般。嗲渣烏。死因不明。

《看電影。之三》

《勿忘國恥﹕哀南京屠城 70 年》

2007-02-14T15:32:00.000-06:00

南京城失守﹐
無力挽狂瀾。
日軍霸城數十日﹐
擄掠肆虐並淫奸。
漢中門外﹐
中山渡頭﹐
萬人被斬。
滾滾長江洗不盡﹐
血跡斑斑。
劫後七十年﹐
敵國教課書﹐
仍將歷史扭曲橫。
罪行天可鑒﹐
屠城非杜撰。
中國人﹐
步履慢,
或是儒家思想慣﹖
未及猶太族﹐
戰後誓把納粹烹。
國恥不能忘﹐
冤魂仍未散。
倘若沉默思國難﹐
終落得﹐
茶餘飯後嘆。

《丁亥新春賦筆》

2007-02-05T22:19:00.000-06:00

殘枝未及上芳菲,
轉眼渡年關。
靈犬追名去,
金豬逐利還,
流光消逝追逐間。
去年守歲故鄉返,
春時夏意漫。
今年寂寞穿新衫,
意興孰闌珊。
年年許願年年盼,
盼來年,
遇見意中人,
同行攜手,
煙火人間。

傳奇

2007-02-05T22:12:00.000-06:00

收到了兩本書﹕紀念靚次伯的《武生王靚次伯--千斤力萬縷情》和顧媚的回憶錄《從破曉到黃昏》。乘週日懶洋洋﹐一個早上把前者讀完。今天又把顧媚的回憶錄看了。兩本書給我不同的感覺。

我不喜歡《千斤力萬縷情》﹐覺得這是一本很「懶」的作品。精美的包裝﹐內容卻是貧乏的﹐浪費了這一個寶貴的機會。看完了﹐我只覺得編者把原本已經不多的紀念文章﹐拉雜成軍。我要知道武生王的生平﹐但一頁一頁的看下去﹐只知道他十六歲從藝﹐他藝名的來源﹐和一些細碎的事。容世誠的那一篇有追溯的意思﹐但也只是從一九二三寫到一九四一。朱振邦的那一篇是好﹐其他的也不怎麼了。全書沒有他的童年﹐他為何從藝(兄弟當了戲伶﹐他便走上了同一條路﹖)﹐他的婚姻生活﹐他的中年。。。皆欠奉。至于把當年他們專訪靚伶的留聲翻成文字﹐是吃力而不討好。訪問也不過是重複多篇文章的記事﹐沒啥看頭。編者是和白雪仙有交情﹐但也只得到仙姐的片言隻字。靚次伯是應該值得多一點筆墨的。人是不在了﹐但還有旁人啊。可偏就看不到仙姐聲哥逑姐對他的懷念專訪﹐更看不到一篇完整的小傳。隨書送的影碟﹐少了無線的《封相》示範﹐但我想﹐雛鳳也會有現場錄影吧﹖《雪擁藍關馬不前》倒是十分精彩﹐完全呈獻了靚伶的藝術造詣﹐證實了他武生王的美譽。真箇是﹕「結集花費千斤力﹐書內偏缺萬縷情。」

和《千斤力萬縷情》相反的﹐是顧媚的《從破曉到黃昏》。情切切﹐意真真。她恃住年紀老大﹐便豁了出去﹐把舊帳算清。看到我眉飛色舞。她是作者﹐或把事情寫成藍與黑﹐或輕輕帶過(如寫她的六位自殺的女友)﹐ 但也不怕說出事實(王羽虐待林翠﹐何冠昌對她的不好﹐月旦張大千)﹐有幾分真幾分是記憶的矇騙﹐不計較了。她把一生寫下﹐想是有以正視聽的心態。我很少看中國人寫自傳﹐怕他們寫得閃閃縮縮﹐不敢得罪人﹐尷尷尬尬﹐不夠大方。但顧媚便有種灑脫的赤子心。藝術家﹐氣自華。

《夢》

2007-01-25T00:42:00.001-06:00

昨夜與君﹐
羅帷互擁。
醒來知是夢﹐
不勝悲慟﹗
三日未得君電郵﹐
懮心如焚﹐
春山鎖重重。
黯然當此際﹐
門環叩動﹐
軍官立門外﹐
遞上信封﹕
「征夫陣亡大漠中﹐
愛國是英雄﹐
銅棺正在付運中。」
天旋地轉﹐
心似掏空。
好夢如今成惡夢﹐
淚如泉涌。
幼兒無知仍待哺﹐
婆翁刹那態龍鍾。
紅顏命薄﹐
披上黑紗﹐
一生幸福已斷送﹐
相逢唯有在夢中。

看電影 - 星光伴我心

2007-01-20T00:22:00.000-06:00

我的祖母是個文盲﹐沒有上過一日的學堂。舊式女人﹐除了持家﹐便是愛惜兒孫。還有﹐她也看電影﹐尤其鍾情於粵曲電影。

我想我才六﹑七歲吧﹐祖母便常帶我姐弟倆到小鎮的舊戲院看黑白的粵曲電影。舊戲院專播放陳年舊片子。首輪二輪三輪是根本談不上。十多廿年前的老片子﹐它還會重播了又再重播。有時電影太陳舊﹐便把兩部片子在午後合映﹐只收一場電影的票價。我們也很伶俐﹐每逢舊戲院有合映﹐ 便會告訴她﹕「舊戲院明天會放影合映﹐兩部戲一個價錢﹐帶我們去看吧。」於是她便會吩咐姐姐﹐明天放學時叫校車司機在戲院門口把她放下。第二天﹐她便帶我步行十五分鐘﹐帶便當盒﹐在戲院門口等姐姐。

于是﹐祖母和我們步進了一個黑白的歌曲世界﹐ 過了一個個花團錦簇的下午。任劍輝﹐白學仙﹐芳艷芬﹐羅劍郎﹐粱醒波﹐靚次伯﹐南紅﹐任冰兒﹐余麗珍﹐吳君麗﹐林家聲﹐劉克宣﹐都是我兒時黑白灰的淘伴。我幼年的渾囤世界的價值觀﹐是由無頭東宮毒西宮淒涼媳婦和惡家姑熏陶的。可能就是這樣﹐培育了一付多愁善感婆婆媽媽的性格。

祖母餵我們粵劇的奶水﹐讓我們覽閱五十年代七日鮮的繁華。但舊戲院也肩負了教育我六十年代的風華。在這殘舊蒼涼的戲院﹐祖父和爸媽帶我看了林黛李麗華樂蒂凌波的古妝美人﹐迷上了岳華何藩的西遊記﹐一眾邵氏出品必屬佳片的彩色闊銀幕內裡的假山假石, 烘托著眾星的光芒﹐演出刁嬋西施妲己王昭君的命運。

不久﹐鎮裡多了一間戲院。我們都管自叫它新戲院。它後來當了我看台灣電影的嚮導。

《看電影。之二》

看電影 - 當時實在年紀小

2007-01-12T23:48:00.000-06:00

我想我愛看電影的遺傳因子是來自祖父的。當然﹐祖母也功不可沒﹐是她帶領我和姐姐愛上粵曲電影的。

在我垂髫時﹐祖父是在另一個市鎮上班﹐在周三和週末才會回到家裡。他是個電影痴﹐逢周日那天﹐他一早便搭公車到城裡看電影。他多是一個人去看的。兩場戲﹐第一場一定是早場﹐都是放映最新的片子。然後﹐他會緊接著看下一場。除了淡米爾和馬來片﹐他似乎是逢片必看﹐西片﹐華語片﹐歌舞﹐打斗﹐愛情。有看無類。

祖父有時也帶我去看電影﹐和祖母一行三人﹐乘計程車到城中的電影院。我記得張徹導演傅聲領銜的「哪吒」是和他們看的。後來還有「少林五祖」等等張徹的長弓公司拍攝邵氏公司發行的血漿電影。對張徹的一眾契仔年輕赤裸的胸膛有迷惑不已的感覺。看完後我們會到燒臘店買叉燒﹐打包回家。

有些記憶﹐是十分的無聊。但封在腦裡﹐怎麼都磨滅不了。記得有一次﹐九歲的我和舅母表妹們去看電影﹐燈暗了我們才進場。坐下後﹐我在黑暗中﹐發覺祖父便坐在我們旁邊。他一個人上電影院看電影。我記得那部電影是「秋歌」。瓊瑤原著﹐林青霞和秦祥林主演﹐馬永霖演那個弱智弟弟。白景瑞導演。

還有另外一個記憶﹐更是不可思疑。事情與我無關﹐但可能是關於電影﹐便上了心再也忘不了。那時我是七、八歲﹐有一天三姨和孻姨看電影回來﹐向眾人說﹐進影院時遺失了座位號碼﹐但全院滿座﹐所以要等電影開始十分鐘後﹐看到有兩個空位子﹐才敢坐下。我聽到後﹐便不能把她們這經驗忘記。她們看的那部電影是「一簾幽夢」。甄珍﹐謝賢﹐秦祥林。也是白景瑞導演。

那時我還沒有瘋狂的迷上瓊瑤。但是﹐就是記得這些細節。

《看電影。之一》

航外人