直至海枯石爛

亦舒書中人的名字﹐早期玫瑰和家明是她的商號註冊﹐老好莊國棟也是分身有術﹐常常出現。我喜歡的是劉餘慶和方中信。亦舒愛讀「紅樓夢」﹐她常利用「紅樓夢」詩中的句子作書中人物名字。劉餘慶這名字她用過不止一次(「留餘慶﹐留餘慶﹐忽遇恩人。。」 )﹐都是爽直的女子。方中信是她「嘆人間﹐美中不足今方信」的變奏。她愛給書中女子男性化的名字﹐是否是她潛意識一直要爭取女權﹐那就要問一問佛羅依德了。有時﹐她順手牽羊拿古人名字借來用﹐如「鏡花緣」裡的林之洋﹐李時珍。名字對她像是不重要﹐但其實別出心裁。

亦舒每一本長篇小說﹐都會安排主角作夢﹐從來不會「無夢也無歌」。主角夢見亡母是平常﹐或某某某要離開塵世﹐特來報夢一番。後來她索性寫本「鏡花緣」﹐主角名正言順在夢裡崎嶇轉折。 她自己也承認﹕「華人文化與夢有不可分解的糾纏。」(「她的二三事」第126頁)。有心人倒可以專題研究「亦舒和夢」。

拿她和瓊瑤比較﹐她是會嗤之以鼻的。但當今還有誰﹖李碧華或者可以﹐因為她的文字稍勝﹐但她寫小說卻是比亦舒遜色。我也愛看李碧華﹐但常被她愛賣弄的嘮叨氣死。像她那本「生死橋」﹐用太多的文字炫耀她有費相當的功夫做清末民初北京天橋的背景研究﹐ 結果用太多的篇幅寫不打緊的事兒﹐讀到我火大。又好像「霸王別姬」﹐她舊版本是精彩緊湊﹐堪稱一絕。但她為電影寫新版又是有那個怕錦衣夜行的心理﹐加了太多的唬洋人的形容和枝節﹐給寫壞了。所以李氏還是適合寫短篇。

亦舒乾淨俐落好多了。看來是要讀她直至海枯石爛。

(讀舒記。之四。)

說故事的人

上一次提到亦舒寫小說有點馬虎﹐常有矛盾﹐但忘了舉例。今天翻開那本老好舊版「喜寶」﹐發現我當年竟然有眉批。例子﹕第十一頁勗聰慧說伊的男友「宋家明明天從慕尼克回來。」但第十七頁「宋家明已經來到了。」其實中間只是隔了幾小時。伊其他的書﹐矛盾的地方不勝枚舉。

我看書很快﹐九十分鐘可以殺完一本276頁的小說。(她每本書大約平均是270頁左右)。看書快是小時看電影看得太多中文字幕的原故吧﹖訓練有素。有時躺在床上﹐黃粱還沒熟﹐便亦舒一本了。因為快﹐便讀得馬虎﹐她的書看後便忘。你現在叫我說她近期某某書的情節﹐我會說不出來。但那也好﹐因為隔些時候我又可以重看了。雖然﹐就算記得﹐她的書也是百看不厭的。

也有幾本我是不會重看的﹐像她那本「如果牆會說話」﹐根本就是抄美國電視電影﹐連書名也搬字過紙﹐和那戲一樣。雖然我愛她為同性戀者說話鼓掌。但我就不愛她抄。

她有時也自己抄自己﹐將書的情節再循環﹐非常環保。最常見的是五月與十二月的類似情節。

但是﹐我還是傻呼呼一直在看。讓她這說故事的人﹐給我這看故事的人快樂。

(讀舒記。之三)

舊歡如夢

亦舒是在「流金歲月」這本書開始放棄用第一人稱的方式寫小說的。之前﹐不論長篇﹐短篇﹐或是中篇﹐她都是以第一人稱寫。

我個人比較喜歡她用第一人稱的手法寫小說。用第一人稱寫﹐不論她的「我」是男還是女﹐ 讀者會有多一點的投入感。那時好像讀到有一個成名了得前輩作者﹐笑問她是否有駕馭用第三者的手法寫小說（是否是事實﹐待考。）「流金歲月」寫成後﹐她就不再回眸。「流金歲月」看了後我好興奮﹐因為新鮮。但後來便惆悵了﹐舊歡如夢。

她用第一人稱寫的小說﹐我最喜歡的是「玫瑰的故事」﹐「喜寶」﹐「我的前半生」﹐「朝花夕拾」﹐「曾經深愛過」。她還有一個中篇是我的最愛﹕「南星客」﹐寫一個外星人的腦電波和一個都市女郎談戀愛的故事﹐好看極了。這篇小說好像是收集在「心之全蝕」一書中。

她改了風格用第三者的手法寫小說後﹐我便覺得她的小說不如以往過癮了。也有喜歡的﹐如「流金歲月」﹐「阿修羅」﹐但都沒有太深的感情。

我覺得瓊瑤最好的小說﹐是「一簾幽夢」﹐「在水一方」﹐「煙雨濛濛」。都是以第一人稱的手法寫的。似乎﹐作家都可以把額外的感情放在書中。值得一提的是﹐「在水一方」的「我」是配角。好極了。

我希望她們會再用第一人稱的手法寫。

(讀舒記。之二)

讀舒記

我是讀亦舒的小說長大的。到了這個歲數﹐我也不會回去衣櫃﹐不敢承認我愛看亦舒。是﹐亦舒是我的偶像。

小時候讀了她的「玫瑰的故事」﹐便驚為天人。愛上了她英為中用的寫作風格。那時和表妹們成了姊妹雜誌的擁躉﹐就是因為最後的那幾頁。

她多產﹐可能因為如此﹐讀她的長篇時常常發現她書中對白或情節常有漏洞。不像瓊瑤﹐寫完後會改正兩三次後才把作品面世。有時我也驚訝我為何會對她這麼寬容﹐我想她的小說是在報上連載﹐每週寫一部份﹐便疏忽了。讀了四份之一個世紀﹐已經是一種習慣﹐便也把那些漏洞當成缺陷美﹐她的風格。

「玫瑰的故事」是我的第一本亦舒。寫得精彩萬分。讀時我目炫於她文字的刻薄辛辣和幽默。她沒有瓊瑤的文采﹐但亦舒是亦舒﹐文字有不羈的美。

她初期的作品寫得很爛。天地出版社有時把那些作品整理好重新出版﹐看得我哎救命兼呻笨。可是還是忠誠的買﹐就當是買雜誌﹐季刊。天地出版社其實也沒有做好責任﹐她的書都沒有刊出創作日期。是有出版日期﹐但好像我那本天地出版的「喜寶」﹐出版日期是八三年﹐但是後來我在北愛爾蘭的雜貨店買了一本明窗出版的「喜寶」﹐卻是七九年的版本。以後有人寫亦舒的創作論文﹐便有點麻煩了。

（讀舒記。之一）

新不如舊

臨上機前在老家書櫃裡拿了兩本書。一本是高陽的「紫玉釵」﹐一本是亦舒的「喜寶」。本來想把小時收藏的那套瓊瑤搬回來美國﹐但老媽逼我給姐姐帶她那堆食譜雜誌﹐而我又要拿兩幅鑲了框封了箱的畫上機﹐就只好放棄了。

看「紫玉釵」的內頁﹐書是我九零年新加坡旅居時買的。其實書是租回來的﹐怕且是後來懶得還書﹐便放棄底押金﹐當是買了。拿它上機是因為我竟忘了我曾經有過這書﹐打開扉頁看到目錄列著幾個中篇﹐直情就是粵劇戲寶精選﹕「紫玉釵」﹑「章臺柳」﹑「藕絲蓮心」﹑「桃花扇」﹐便想重讀。

亦舒的「喜寶」是八四年在貝爾法斯特買的。其實是我買的第二本「喜寶」了﹐之前買過一本是天地出版的﹐但這一本在北國的一家老舊雜貨店裡看到﹐而且是明窗七九年出版的﹐覺得是絕版﹐更加的是我初到北愛爾蘭﹐鄉愁蝕人﹐便買下。到現在﹐這本老書的封面已經脫落。後來到了美國﹐我又買了一本。現在把它們並排在書櫥裡﹐倒是快樂。

我還有一本「玫瑰的故事」﹐不知道是否是初版﹐封面是一個大頭美女﹐留齊額的劉海﹐有一滴眼淚在左眼下角﹐和現在的水禾田封面不同。那是我的第一本亦舒。八二年買了﹐就迷上了。第一年到北愛做寄宿生時﹐只拿了一本她的「留英學生日誌」﹐放在枕頭邊﹐每晚社監來關燈前﹐就讀它幾頁﹐背得爛熟。伊多產﹐後來就當是買雜誌般買她的書。轉眼就四分之一個世紀。