第一次覺得自己屬於「上一代」的人，是在布達佩斯。旅途裡遇到一對來自馬來西亞的新婚夫婦格麗絲和銳，在天之涯聽到鄉音，便和他們搭訕起來。他們看到我和廣鋒一起旅行，以為我們也是一對。真是美麗的誤會，我說：「他是我的髮小，咱們是小學到中學的同學，四十年後，雖然現在他住南半球我住北半球，但我們依舊是最好的朋友。中學時我到歐洲留學，我和他每週書信一封。我們從前寫信是用Aerogramme ，不過自互聯網通行後就每天通電話。」我頓了頓：「你們知道什麼是Aerogramme嗎？」我看到兩張茫然的面孔。
噢這就是代溝！我那時馬上醒覺我已經榮登上一世紀的史前動物榜了。
我十五歲離開家鄉到異國寄宿學校生活。帶了一身的鄉愁，帶了一匣子的鬱悶。剛到達北愛爾蘭適逢淒風苦雨的秋天，每天寫信給家人給朋友就成了習慣。八十年代最經濟的通訊方法就是用航空郵箋。
一張藍色的信紙，在郵局購買。把心情寫在一面，另一面寫收信人和寄信人地址。然候把信箋折兩折，信紙三邊有稍長的邊，已帶膠水，舌頭舔一下再折邊就可以把信密封，丟進英國紅色的郵筒裏讓它飄洋過海。這就是Aerogramme。我音譯它為「愛汝如見」，因為寫的都是給親人的愛，給朋友的情。
我記得在八十年代這藍色信箋連郵票在郵局裡只售二十便士，比起用信箋然後放進正式信封寄出便宜了十八個便士。我和廣鋒寫信寫得非常頻密，他在澳洲我在歐洲，用藍色航空郵箋是苦學生的正確選擇。
忘記是那一年我和廣鋒停止用藍信箋通訊的。上世紀末資訊時代來臨了，我們沒有停止每週通訊，只是換了形式，用電郵「伊瞄」更快捷。後來我們更不用電郵了，每天直接用電話聯絡，因為WhatsApp打國際電話完全免費。
今早我收拾車庫裡堆得亂七八糟的雜物，在某一個箱子裡頭，我竟然找到一封愛汝如見，是廣鋒1994年寄給我的信。看到他久違了的字，還有信裡寫的瑣碎事，我如獲至寶馬上拍了照片傳去給原作者。他看到後短訊叮囑我千萬不要丟棄這九轉輪迴的紙張。傻啊，我當然不會把它丟掉。
我和他這幾年常常緬懷少年時代我們每週寫信的恆心。我不是那種看完信之後就馬上丟棄的人，我在北愛七年收起了父母朋友寄給我的信。但從歐洲搬回亞洲，那七年的信最終都被黛玉焚稿了。之後從亞洲搬到北美洲，再數次搬家，舊時收到的信箋真的一點都不留痕跡在塵寰。這次廣鋒看的他自己寫給我的信，內容帶他回到廿七年前的自己，激動不已。
我也多麼渴望能讀到我年輕時候寫給廣鋒的信。那些信分享了我青春期最內心深處的感想。我想看看我當時是多麼的天真得無恥幼稚得笑話。我一定會覺得寫那些信的人是多麼的陌生，而陌生得來又熟悉。
於是我發現，原來人世間其中一樣最無情的事物，就是自己寫後寄出的信。因爲，信一發，就再不為復見。
郵箋本是無情物，寫就心聲便化煙。
就像時間一樣。
