看電影 - 星光伴我心

我的祖母是個文盲﹐沒有上過一日的學堂。舊式女人﹐除了持家﹐便是愛惜兒孫。還有﹐她也看電影﹐尤其鍾情於粵曲電影。

我想我才六﹑七歲吧﹐祖母便常帶我姐弟倆到小鎮的舊戲院看黑白的粵曲電影。舊戲院專播放陳年舊片子。首輪二輪三輪是根本談不上。十多廿年前的老片子﹐它還會重播了又再重播。有時電影太陳舊﹐便把兩部片子在午後合映﹐只收一場電影的票價。我們也很伶俐﹐每逢舊戲院有合映﹐ 便會告訴她﹕「舊戲院明天會放影合映﹐兩部戲一個價錢﹐帶我們去看吧。」於是她便會吩咐姐姐﹐明天放學時叫校車司機在戲院門口把她放下。第二天﹐她便帶我步行十五分鐘﹐帶便當盒﹐在戲院門口等姐姐。

于是﹐祖母和我們步進了一個黑白的歌曲世界﹐ 過了一個個花團錦簇的下午。任劍輝﹐白學仙﹐芳艷芬﹐羅劍郎﹐粱醒波﹐靚次伯﹐南紅﹐任冰兒﹐余麗珍﹐吳君麗﹐林家聲﹐劉克宣﹐都是我兒時黑白灰的淘伴。我幼年的渾囤世界的價值觀﹐是由無頭東宮毒西宮淒涼媳婦和惡家姑熏陶的。可能就是這樣﹐培育了一付多愁善感婆婆媽媽的性格。

祖母餵我們粵劇的奶水﹐讓我們覽閱五十年代七日鮮的繁華。但舊戲院也肩負了教育我六十年代的風華。在這殘舊蒼涼的戲院﹐祖父和爸媽帶我看了林黛李麗華樂蒂凌波的古妝美人﹐迷上了岳華何藩的西遊記﹐一眾邵氏出品必屬佳片的彩色闊銀幕內裡的假山假石, 烘托著眾星的光芒﹐演出刁嬋西施妲己王昭君的命運。

不久﹐鎮裡多了一間戲院。我們都管自叫它新戲院。它後來當了我看台灣電影的嚮導。

《看電影。之二》