《丁亥新春賦筆》

殘枝未及上芳菲,
轉眼渡年關。
靈犬追名去,
金豬逐利還,
流光消逝追逐間。
去年守歲故鄉返,
春時夏意漫。
今年寂寞穿新衫,
意興孰闌珊。
年年許願年年盼,
盼來年,
遇見意中人,
同行攜手,
煙火人間。

傳奇

收到了兩本書﹕紀念靚次伯的《武生王靚次伯--千斤力萬縷情》和顧媚的回憶錄《從破曉到黃昏》。乘週日懶洋洋﹐一個早上把前者讀完。今天又把顧媚的回憶錄看了。兩本書給我不同的感覺。

我不喜歡《千斤力萬縷情》﹐覺得這是一本很「懶」的作品。精美的包裝﹐內容卻是貧乏的﹐浪費了這一個寶貴的機會。看完了﹐我只覺得編者把原本已經不多的紀念文章﹐拉雜成軍。我要知道武生王的生平﹐但一頁一頁的看下去﹐只知道他十六歲從藝﹐他藝名的來源﹐和一些細碎的事。容世誠的那一篇有追溯的意思﹐但也只是從一九二三寫到一九四一。朱振邦的那一篇是好﹐其他的也不怎麼了。全書沒有他的童年﹐他為何從藝(兄弟當了戲伶﹐他便走上了同一條路﹖)﹐他的婚姻生活﹐他的中年。。。皆欠奉。至于把當年他們專訪靚伶的留聲翻成文字﹐是吃力而不討好。訪問也不過是重複多篇文章的記事﹐沒啥看頭。編者是和白雪仙有交情﹐但也只得到仙姐的片言隻字。靚次伯是應該值得多一點筆墨的。人是不在了﹐但還有旁人啊。可偏就看不到仙姐聲哥逑姐對他的懷念專訪﹐更看不到一篇完整的小傳。隨書送的影碟﹐少了無線的《封相》示範﹐但我想﹐雛鳳也會有現場錄影吧﹖《雪擁藍關馬不前》倒是十分精彩﹐完全呈獻了靚伶的藝術造詣﹐證實了他武生王的美譽。真箇是﹕「結集花費千斤力﹐書內偏缺萬縷情。」

和《千斤力萬縷情》相反的﹐是顧媚的《從破曉到黃昏》。情切切﹐意真真。她恃住年紀老大﹐便豁了出去﹐把舊帳算清。看到我眉飛色舞。她是作者﹐或把事情寫成藍與黑﹐或輕輕帶過(如寫她的六位自殺的女友)﹐ 但也不怕說出事實(王羽虐待林翠﹐何冠昌對她的不好﹐月旦張大千)﹐有幾分真幾分是記憶的矇騙﹐不計較了。她把一生寫下﹐想是有以正視聽的心態。我很少看中國人寫自傳﹐怕他們寫得閃閃縮縮﹐不敢得罪人﹐尷尷尬尬﹐不夠大方。但顧媚便有種灑脫的赤子心。藝術家﹐氣自華。

《夢》

昨夜與君﹐
羅帷互擁。
醒來知是夢﹐
不勝悲慟﹗
三日未得君電郵﹐
懮心如焚﹐
春山鎖重重。
黯然當此際﹐
門環叩動﹐
軍官立門外﹐
遞上信封﹕
「征夫陣亡大漠中﹐
愛國是英雄﹐
銅棺正在付運中。」
天旋地轉﹐
心似掏空。
好夢如今成惡夢﹐
淚如泉涌。
幼兒無知仍待哺﹐
婆翁刹那態龍鍾。
紅顏命薄﹐
披上黑紗﹐
一生幸福已斷送﹐
相逢唯有在夢中。

看電影 - 星光伴我心

我的祖母是個文盲﹐沒有上過一日的學堂。舊式女人﹐除了持家﹐便是愛惜兒孫。還有﹐她也看電影﹐尤其鍾情於粵曲電影。

我想我才六﹑七歲吧﹐祖母便常帶我姐弟倆到小鎮的舊戲院看黑白的粵曲電影。舊戲院專播放陳年舊片子。首輪二輪三輪是根本談不上。十多廿年前的老片子﹐它還會重播了又再重播。有時電影太陳舊﹐便把兩部片子在午後合映﹐只收一場電影的票價。我們也很伶俐﹐每逢舊戲院有合映﹐ 便會告訴她﹕「舊戲院明天會放影合映﹐兩部戲一個價錢﹐帶我們去看吧。」於是她便會吩咐姐姐﹐明天放學時叫校車司機在戲院門口把她放下。第二天﹐她便帶我步行十五分鐘﹐帶便當盒﹐在戲院門口等姐姐。

于是﹐祖母和我們步進了一個黑白的歌曲世界﹐ 過了一個個花團錦簇的下午。任劍輝﹐白學仙﹐芳艷芬﹐羅劍郎﹐粱醒波﹐靚次伯﹐南紅﹐任冰兒﹐余麗珍﹐吳君麗﹐林家聲﹐劉克宣﹐都是我兒時黑白灰的淘伴。我幼年的渾囤世界的價值觀﹐是由無頭東宮毒西宮淒涼媳婦和惡家姑熏陶的。可能就是這樣﹐培育了一付多愁善感婆婆媽媽的性格。

祖母餵我們粵劇的奶水﹐讓我們覽閱五十年代七日鮮的繁華。但舊戲院也肩負了教育我六十年代的風華。在這殘舊蒼涼的戲院﹐祖父和爸媽帶我看了林黛李麗華樂蒂凌波的古妝美人﹐迷上了岳華何藩的西遊記﹐一眾邵氏出品必屬佳片的彩色闊銀幕內裡的假山假石, 烘托著眾星的光芒﹐演出刁嬋西施妲己王昭君的命運。

不久﹐鎮裡多了一間戲院。我們都管自叫它新戲院。它後來當了我看台灣電影的嚮導。

《看電影。之二》

看電影 - 當時實在年紀小

我想我愛看電影的遺傳因子是來自祖父的。當然﹐祖母也功不可沒﹐是她帶領我和姐姐愛上粵曲電影的。

在我垂髫時﹐祖父是在另一個市鎮上班﹐在周三和週末才會回到家裡。他是個電影痴﹐逢周日那天﹐他一早便搭公車到城裡看電影。他多是一個人去看的。兩場戲﹐第一場一定是早場﹐都是放映最新的片子。然後﹐他會緊接著看下一場。除了淡米爾和馬來片﹐他似乎是逢片必看﹐西片﹐華語片﹐歌舞﹐打斗﹐愛情。有看無類。

祖父有時也帶我去看電影﹐和祖母一行三人﹐乘計程車到城中的電影院。我記得張徹導演傅聲領銜的「哪吒」是和他們看的。後來還有「少林五祖」等等張徹的長弓公司拍攝邵氏公司發行的血漿電影。對張徹的一眾契仔年輕赤裸的胸膛有迷惑不已的感覺。看完後我們會到燒臘店買叉燒﹐打包回家。

有些記憶﹐是十分的無聊。但封在腦裡﹐怎麼都磨滅不了。記得有一次﹐九歲的我和舅母表妹們去看電影﹐燈暗了我們才進場。坐下後﹐我在黑暗中﹐發覺祖父便坐在我們旁邊。他一個人上電影院看電影。我記得那部電影是「秋歌」。瓊瑤原著﹐林青霞和秦祥林主演﹐馬永霖演那個弱智弟弟。白景瑞導演。

還有另外一個記憶﹐更是不可思疑。事情與我無關﹐但可能是關於電影﹐便上了心再也忘不了。那時我是七、八歲﹐有一天三姨和孻姨看電影回來﹐向眾人說﹐進影院時遺失了座位號碼﹐但全院滿座﹐所以要等電影開始十分鐘後﹐看到有兩個空位子﹐才敢坐下。我聽到後﹐便不能把她們這經驗忘記。她們看的那部電影是「一簾幽夢」。甄珍﹐謝賢﹐秦祥林。也是白景瑞導演。

那時我還沒有瘋狂的迷上瓊瑤。但是﹐就是記得這些細節。

《看電影。之一》

看圖寫詩 - 《雪》

孤清清﹐
路靜靜﹐
雪壓枝橫斜﹐
單騎出西城。
雲深未見雁影﹐
更覺孤零。
天涯飄萍﹐
早已慣淒清。
客路雖難行﹐
咬緊牙齦﹐
風又一程﹐
雪又一程。

(陳敏華先生寄了一副雪景﹐看圖寫詩﹐是我們這期詩課。)

一人分飾兩角

今天收到周駙馬代我買的<西樓錯夢>的影碟和唱片﹐還有<帝女花>和<李後主>的海報。是同事飄洋過海替我扛回來的。謝謝駙馬的好心腸。她還送了本<帝女花>的場刊給我﹐以慰我失諸交臂之痛。我和駙馬不過才有一面之緣﹐但她一直都是對我如斯慷慨﹐真箇無以為報。

影碟的小冊子有劇照和曲詞。看了﹐便又生氣。一開始池同的一段唱詞便遺漏了。怎麼這般不細心﹖千多塊港幣的產品﹐竟然連校對這細節都做不好。像前年那<重按霓裳歌遍徹>的影碟般﹐盒子背後的目錄是一團糟﹐令人失望。<西樓>的影碟包裝倒是一百分。 娛樂唱片﹐如果你編印<帝女花>時需要免費的校對﹐給我靚似仙通傳一聲﹐我是樂于效勞的。不是說大家都是完美主義者嗎﹖都到那兒去了﹖

回家後馬上看影碟﹐一如當年﹐看到忘形時﹐把椅子的毛毯當水袖﹐邊看邊做。刨嗲二貓莫名其妙的看著我“上身”﹐但牠們 是我的忠誠的擁護者﹐默默不語的斜藐著我的圓檯和蘭花指。後來一個轉身﹐牠們跑去房裡不出來了。嘿。我還未<錯夢>呢﹐孩子們。

《濫貪禍國》

斂財貪錢﹐
惡習五千年﹐
官權高于天﹐
民怨誰來聽﹖
此惡未限經緯線﹐
人之初﹐性本賤﹗
放眼華盛頓﹐
貪得利﹐餌本獲﹐ (一)
見錢志未堅﹐
丑聞聯篇。
再看莫斯科﹐
紅鬚綠眼﹐
一般烏鴉﹐
一樣障氣烏煙。

(一) 貪得利 - 指美國下議員 Tom DeLay 涉嫌貪污﹐已辭職。餌本獲 - 指 Jack Abramoff 美國知名國會游說活動人士﹐已入獄。

《追憶逝水華年》

離家少小﹐
未曉惜春花。
天真少年遊﹐
總以為﹐
年年秋月地堂照﹐
何必心焦﹖
流年暗換﹐
彈指芳華渺 ﹐
到而立﹐至不惑﹐
移山填海事未成﹐
抱負全消。
年年花依舊﹐
形影非昨宵。
何時了﹖
知多少﹖
華髮鬢上飄﹐
帶恨憶往朝。