半個夏天讀閑書

轉眼半個夏天過去了﹐我這些日子做了甚麼呢﹖除了最近又開始像多年以前一樣﹐覺得很空虛(生命是一個幻覺)﹐這半個夏天我還讀了很多閑書。

初夏時在唐人書店裡買了章詒和的《伶人往事》﹐花了一個週末讀完。我不愛聽京劇﹐這書正好﹐因為副題是《寫給不看戲的人看》。我一向很愛看四大名旦的往事 --可能是因為他們反串得光明正大不亦樂乎。他們在亂世裡求存﹐戰亂中掙扎﹐有大時代的背景襯托得迴腸盪氣。文革的事情是非常有趣(﹗)的﹐因為沒有一個國家﹐會像中國人民般﹐曾經如此愚蠢﹐如此殘暴﹐如此的殘害自己的同胞。除了梅蘭芳荀慧生尚小雲程硯秋的往事﹐章女士還寫了葉盛蘭言慧珠的事兒。每個人的遭遇都悽慘﹐除了梅蘭芳和程硯秋﹐因為他們死得合時合候﹐避開了文革的蹂躪 。四旦中我最愛程﹐理由很簡單﹐就是愛煞他的名字。讀了他那章節﹐對他更有好感了。這些文革時期的悽慘事﹐是要有人寫下﹐歷史才不會湮沒。後來者才會在歷史中領悟。不過﹐不敢對咱們中國人有太多的期望。五千年的奴性﹐不是幾十年就可以從基因裡抹了去。

我這個人的毛病是﹐當我看上了一個作家時﹐便要把他的著作都讀完﹐好待更能了解他的寫作背景。於是﹐忙忙到書局裡買章的前兩本書。《一陣風﹐留下了千古絕唱》有存貨﹐但《往事並不如煙》沒現貨﹐要訂購。我當然馬上掏腰包。

《一陣風﹐留下了千古絕唱》集了章寫關於戲劇研究的文章﹐我匆匆翻過就算了。有一篇寫馬連良的生平﹐倒是覺得應該收在《伶人往事》書中--這應該是她寫《伶人往事》的熱身前奏。

《往事並不如煙》到手後﹐讀得很高興﹐因為裡頭有除了寫她父親章伯鈞的事蹟﹐還有那篇《最後的貴族》﹐寫康有為的女兒康同壁的晚年﹐及孫女羅儀鳳的韻事。讀後﹐對兩人有敬佩﹐有唏噓﹐有慨嘆。

七月頭讀了亦舒的《地盡頭》。我當然不會相信倪老六是看了我的網誌﹐而恢復用第一人稱寫這書來討好我(她識我是老幾﹖)。但是﹐隔了多年之後﹐她再用第一人稱來寫 --這是一個驚喜。可惜這書中的女主人翁性格模糊﹐頭尾的個性不連貫。當然我會原諒她﹐就像以往十多年般。咦﹖原來已經十多年她沒寫令我滿意的小說了﹖

本來約了同事七月廿號晚上齊齊到書局參加哈利波特新書發售派對﹐但後來要到田納西打牌﹐便放了她飛機。我在田納西時﹐心掛掛﹐整日價怕有人會爆結局給我聽﹐終于狠下心﹐有一天晚餐時搭計程車到書店買了這結局篇。這羅琳女士是給寵壞了﹐我鄙視她寫的第五集和第六集﹐因為寫得太嘮叨了。千句話她可以縮做兩三行﹐但她偏偏寫了六七百頁。這前兩本書我買了﹐但書是等了三年後才讀畢﹐因為每次翻開﹐便沒耐心。後來在圖書館裡借了有聲書﹐逼自己在開車上班時聽﹐在晚上睡前讀。我在田納西時沒有時間讀這完結篇﹐但回到家後﹐周末閉上門讀完﹐因為怕假期後上班﹐同事會把結局在會議上討論。這書倒沒有前兩集般悶﹐讀得很享受。

七月尾收到亦舒的《有時他們回家》。她反戰之作﹐但是寫得搔不著癢處。沒問題﹐我又會原諒她的。七百個七次。同時還收到章詒和的新書《順長江﹐水流殘月》﹐金庸的散文集﹐及二月河的康熙。後者的書我沒讀過﹐但他名字倒是如雷貫耳。父親家裡有他的全集﹐但我每次回家都沒時間翻。這次趁大減價買了來﹐看何時狠下心來讀完它。

夏天走了一半﹐書讀了一籮筐。夜闌靜時﹐仍然感到空虛。都過了強說愁的年齡了。嗯﹐看情況﹐是更年期到了。